千米小说网

第三 晋宋之际陶渊明与谢灵运（第3页）

这里的快乐是什么？“欢言酌春酒，摘我园中蔬。”我特别喜欢这个句子。很开开心心的，把春天酿的酒打开来喝，这酒呢，大都是米酒，酿的时间不太长。如果酿的酒精度低的话，其实跟酒酿的味道差不多，甜甜的。要配点儿菜，到院子里面去摘一点儿菜。我在乡下种地的时候，过过这种日子，夏天一下过雨，河边上都有蘑菇，随便到河边采蘑菇。如果兴致好一点儿嘛，跳到河里面去掏两个崇明的大闸蟹，像我这种技术很差的人，一个中午可以掏到一斤到两斤的大闸蟹。田边上还有豌豆苗，我当时在一个菜园班，经常打豆子，豆子飞散以后，自己会长出苗来，随手就可以摘一点儿苗。最有趣的是，农民家的鸡不回家生蛋，它们在草堆里生蛋！在草堆里生蛋，那么我吃这个蛋就不能理解为偷农民的鸡蛋。然后这么搁一块水煮，就可以做出好吃的汤来。

“微雨从东来，好风与之俱。”你能从诗里面直接感受到，这种虽然平淡，但是很欢欣的愉悦的生活情绪。细雨从东面飘过来，舒服的风跟雨一起吹过来了。

“泛览周王传，流观山海图。”“周王传”就是《穆天子传》，神话气息的故事，《山海经》一样，谈的是渺远地方的荒诞传说。为什么要读这些书？

过去有段时间，生活很紧张，很多人整天在那里忙着唱歌啊或者写检讨啊，我就嫌有点儿烦，我就到医生那边去让他给我开个病假，然后我就到乡下去，以前在上海的一个老朋友，他在乡下成家了，有一个很大的屋子，周围一圈树林。夏天，搬个躺椅在树林里半躺着，听听鸟叫，看什么书知道吗？金庸武侠小说。他们家也没电视机，我一到那里去就把他家的有线广播喇叭关掉了，就什么信息都没有了，就跟世界相隔远。不看那些令人紧张的书，不看那些跟这个世界发生关联的书，生命飘摇在这个世界之外。所谓“泛览周王传，流观山海图”。

“俯仰终宇宙，不乐复何如。”你看陶渊明在说这种很飘然的话的时候，背后的影子其实还是那个生命的问题。一低头一抬头之间，我们就在这个世界上结束了。生命是一个短暂的存在，宇宙是一个宏大的时空。这个句子我看了很多的注释，好像都是不对的，你要体会宇宙是一个宏大的时空，生命是一个短暂的存在，在这个巨大的时空中我们曾经出现，但是我们出现的时间很短很短，只在俯仰之间。不快乐，你还想干什么？你为什么要让自己那么焦虑？

把这首诗跟《饮酒?其五》比，《饮酒》那首看上去很浅，其实是精心设计的，它的每一层意思都指向最后的“此中有真意”，然后他告诉你“欲辨已忘言”。而《读〈山海经〉》不是很精心的一个结构，更多地体现出一种日常生活的情趣，所以它更优美一点儿。我在乡下的那段时期，特别能体会这首诗的那种愉快，觉得特别亲切。

我们讲陶渊明的时候，一方面就延续阮籍的诗歌往下讲，另外一方面就转到了魏晋玄学的一种人生观。而魏晋玄学的这种人生观，跟中国文学的一个大的变化有关，就是山水诗、田园诗或者说合称为田园山水诗的形成。中国诗歌有各种流派，如果把田园山水诗看成一个流派，它无疑是中国诗歌最大的流派。如果把田园山水诗看成一个诗歌主题，它也是中国诗歌最大的主题。而这样一个流派或者这样一个主题，就是在陶渊明和谢灵运两个诗人之间成立的，这两个诗人的出现，在中国诗歌中开辟了一个新的方向，引起了非常丰富的变化。

《登江中孤屿》：诗如何发现自然

登江中孤屿

南北朝·谢灵运

江南倦历览，江北旷周旋。

怀新道转迥，寻异景不延。

乱流驱孤屿，孤屿媚中川[17]。

云日相辉映，空水共澄鲜[18]。

表[19]灵物莫赏，蕴真谁为传。

想象昆山姿，缅邈区中缘[20]。

始信安期术，得尽养生年。

陶渊明跟谢灵运其实是同时代的人，晋末刘宋初，两个人的年岁相差也很小。但在文学史上我们一般把陶渊明归为东晋诗人，把谢灵运归为刘宋诗人。这其实是中国古代正史对人物归属的一种常见的处理方法，在朝代更迭之际的那些人，如果说他在旧朝代做过官，而到了一个新朝的时候就不再做官，那么他就归属于旧朝。就像我们讲张岱是晚明小品的代表作家，但是张岱的最有名的小品文都是在清朝写的，包括《陶庵梦忆》。而且张岱活的岁数特别大，他在清朝活的时间很长，但是习惯上仍然不把他看成清朝人。如果在原来的朝代也做过官，但是到了新朝仍然出仕的，那么他就归属于新的朝代。谢灵运因为在刘宋时代做过许多官，所以他就变成了刘宋诗人。这个实际上是以跟政治变化有关的标准来划定诗人归属的方法，这个方法不是一个好方法，只是一个习惯，也是我们在接触这一类王朝更迭之际的文学家的时候，需要注意的事情。

谢灵运是东晋高级贵族的后裔，是谢玄的孙子。简单地说，东晋时代实际上存在着士族权力和皇权并行的一种状态。士族的权力并不来源于皇权，所以也并不受制于皇权。实际上朝政主要是掌握在大士族联盟手里。到了刘宋以后逐渐就出现了变化，皇权不断地强化，士族的地位就不断地下降。但是下降当然也有一个过程，因此像谢灵运这样的人，他就面临着一个特殊的处境。他仍然习惯于高级士族的那种高傲和尊贵，而事实上在整个政治结构里面，他是受到猜忌，而并不被重用的。最后下场很悲惨，是被杀的。

文学史上一般把他推举为中国山水诗派的创始人，山水诗派的成立是以谢灵运的诗歌创作为标志的。或者把谢灵运跟陶渊明放在一起说，称为所谓田园山水诗派。这个地位在文学史上来说是非常显赫的。谢灵运之所以集中了很多力量去创作山水诗，除了因为山水诗的文学因素在诗歌的长期演化中越来越凸显，同时也有他的纯粹的个人因素。

谢氏的庄园，在现在的浙江嵊州一带，那地方的风景非常漂亮。嵊州、新昌一带是东晋很多士大夫聚集的地方。另外，他做过永嘉太守，永嘉就是现在的温州一带。温州是一个自然环境非常优美的地方，那个时候还没有经过比较大的开发，山野还处于一种荒莽状态。谢灵运就带着自己的下属或者说是家人（这里指跟随他的那些人），在山中开辟道路去游览。所以，文学史的这种演变，他个人的生活经历，再加上他个人的才华，奠定了中国山水诗的最初的格局。

谢灵运山水诗的结构

我们先来读这首《登江中孤屿》。“江中孤屿”是在现在温州旁边，瓯江中的一个岛。这首诗是他游览江中孤岛的过程和感想。

“江南倦历览，江北旷周旋。”这个“江”都是指瓯江，又叫永嘉江。在江南游览过很多地方了，所以已经有点儿倦了，而江北那一带则是好久不去了。“旷”就是持久，所谓“旷废”，好久不去游览了。下面说寻求江中孤屿的过程。

“怀新道转迥，寻异景不延。”“怀”就是想念，想念那些新异的景象，想要找到那些新异的景象，结果路越来越险、越来越长。“怀新”和“寻异”是同样的意思，寻找那些不同寻常的风光。这个“景”不是“景色”的景，是指时光的意思，字面的意思就是日光。“景不延”是说时光已经很晚了。整个前四句是说在江南游玩了很多，江北长久不去了，那么想到江北去寻求一些新异的景色，为此走了很多路，都没有发现令人惊喜的东西，渐渐地就已经到黄昏了。

忽然看到了一个非常漂亮的景观：乱流趋孤屿，孤屿媚中川。“乱流”就是截流横渡。“趋”本来是快步走，这里就是赶紧。赶紧把船划到那个孤屿岛。“孤屿媚中川”，这是谢灵运的一种修辞性很强的写法。“媚”本来是鲜丽、美丽的意思，在这里用成一个动词，就是“显耀出它的美丽”。用土话来说，就是嘚瑟，就是显摆，这个孤屿在江中显耀着它的美丽。这个“媚”字，谢灵运用过好几次，还有首诗里面写到“绿筱媚清涟”。（《过始宁墅诗》）“绿筱”是绿的小竹子，绿色的小竹子在水边摇晃，显示它的美丽。在谢灵运的诗里，我们看到一种修辞的精致化。

“云日相晖映，空水共澄鲜。”“云日相晖映”，云和日互相映照，互相衬托。因为有云彩，所以太阳显得更加明亮；因为有太阳，云彩又显得更加鲜丽。“空水共澄鲜”，天空和水都是那样纯净。“鲜”在这里有“丽”的意思，漂亮，澄静而美好。谢灵运被人们激赏有很多原因，其中一个最直接的原因就是他的诗歌中常常出现这种非常漂亮的对句，以致有时候你都忘了这首诗，这些句子却一直不会忘记。

以一种热爱与敏感的心情去发现自然，然后以精练华丽的对句去呈现自然，使读者在这种新鲜的表达中惊叹语言的神奇，并通过语言重新认识了自然，这是谢灵运对中国诗歌的最大贡献，其影响极为深远。在谢氏以后，创造精美的写景对句几乎是所有诗人追求的目标，这也成为对诗人才华的一种考验。我前面说过，诗人或者文学家的一个伟大之处就在于他能够获得语言，我们普通的人不大能够获得语言。在文学家具有活力和创造性的语言表达中，世界未被发现的美和这种美的意义，奇妙地展示出来了。没有伟大的文学家，很多东西我们是看不到的，我们对世界的认识也始终很粗浅。

“表灵物莫赏，蕴真谁为传。”“表”是标示、显示的意思。“灵”在这里面就是说“灵异”，一种很神奇的景色。“物”在这里面是指外界的意思。我们经常说“物我两忘”，大家注意这个“物”不是“东西”的意思，就是跟我相对应的，指外界。孤屿显示出它的灵异，但是外界并不能真正欣赏它。谢灵运走了很久，谁也没告诉他这边有一片漂亮的景观，寻了很久才找到它，才发现它原来是这么漂亮，这就表明“物莫赏”。“蕴真谁为传”，假如说在孤屿中曾经有仙人或者修道者，那些特殊的人曾经在岛上居住过，那么谁去传播他们存在的信息呢？

这样一个神秘的小岛令人想象到什么？“想象昆山姿，缅邈区中缘。”“想象昆山姿”，是指由这个小岛联想到昆仑山。昆仑山在中国古代传说里一直是一座神山，神仙聚居的地方。为什么会从一座小岛联想到昆仑山呢？这种与世隔绝的美好的地方，虽然很小，但是它跟昆仑山一样，可能也蕴含着一种神奇的内涵。“缅邈区中缘”，“区中”就是“世俗中”，跟世俗的这种关联。“缘”在这里就是关联性。从这个小岛体会到这种隐居的超脱的生活，于是跟世俗的关联就因此而变得淡薄，变得遥远了。

“始信安期术，得尽养生年。”安期即安期生，道家传说中修炼成仙的人。由此而更加坚定地相信，修炼安期生传下的道术，可以延年益寿，可以使自己度过愉快的一生。而所谓愉快的活得更长久的生活，它的前提是什么呢？就是跟世俗的世界相悬隔。