千米小说网

第二 汉乐府（第4页）

古代有时候服役的年限没有明确的规定，底层人的利益不能够得到明确的法律保障。因此像这种从军以后一直在军队里面，到老才放回家的情形，在古代并不罕见。这首诗描述一个军人，在军中度过自己一生的士兵，他回乡的时候的那种凄凉感。我们也可以从另外一面想，他“十五从军征”居然到八十岁了还能回来，回不来的人有多少？

回到家以后：“道逢乡里人，家中有阿谁？”路上遇到同乡人，然后问我们家里还有谁？古代音信也不通，出门很久以后，也没有什么消息。我们可以看到这首诗叙事上的简洁。“十五从军征，八十始得归”，这里有两个生活过程，一个过程是士兵在军队中度过的漫长的时间，还有与此同时他的亲人在家乡度过的漫长的时间，这两个巨大的变化都浓缩在这两句话里面了。然后乡里人告诉他，你问你的家吗？

“遥看是君家，松柏冢累累。”那个地方就是你的家，很多坟墓，坟墓边上长满了松树和柏树。松柏是种在坟墓前的树。

“兔从狗窦入，雉从梁上飞。”整个房子已经倒塌了。农村的房子是用泥土垒起来的，如果这个房子长时间没有人住的话，它会还原为泥土。那些屋梁之类的木构件会被人拿走，去做别的用处，墙啊什么的就坍塌了，坍塌了就会还原为泥土。因此村落往往会比其他的地方要高，就因为在这儿不断地造房子、坍塌，然后再造、再坍塌，土地被堆高了。兔子从狗洞里面进进出出，野鸡在屋梁上飞来飞去。前面语言很简省，中间就相对铺展，因为歌谣性的作品需要在某些细节上铺展开来，才能使读者有一种进入场景的感觉。

“中庭生旅谷，井上生旅葵。”“旅谷”就是野谷。庭院中生着野谷子，井台上生着野葵菜。葵菜是中国古代一种非常重要的蔬菜，我们读汉代诗歌的时候经常会读到，但是现在很少见了，好像就在西南还有人当蔬菜吃，其他地方都没有了。中国的原产的蔬菜，最早的最有名的是萝卜、大白菜，葵菜也是最常见的。还有很多东西是从外国来的。

“舂谷持作饭，采葵持作羹。”把野谷子给舂了，用来做饭。把葵菜采下来，做成羹汤。“羹”就是带汤水的那种菜。“羹饭一时熟，不知贻阿谁？”菜要烧好了，饭也烧好了，不知道叫谁来吃？人是过群居生活的，不是独居的鸟兽，人有个家，吃饭总得家人一起吃，一个人吃饭不是个道理，这不是一个正常的生活。可是叫谁来吃饭呢？“出门东向看，泪落沾我衣。”家里人都没有了，都在坟里面。

这首诗选了一个很典型的生活场景，来描述一个士兵的悲哀。《十五从军征》的叙事能力是很强的。

接下来讲一篇比较长的叙事诗，《陌上桑》。

《陌上桑》：那家伙调戏美女丢了老脸

陌上桑

汉·佚名

日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻[13]，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。

行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头[14]。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。

使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余”。使君谢罗敷：“宁可共载不？”

罗敷前致辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫！”

“东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹[15]，青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白皙，鬑鬑颇有须[16]。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”

《陌上桑》的解释很多，很混乱。造成混乱的一个最基本的问题就是：这秦罗敷是个什么人？

“民歌”不一定是下层民众的歌

二十世纪三四十年代以来，把这种无名氏的乐府歌曲笼统地称为民间歌谣，而说到民谣的时候，又常常把所谓“民”理解成比较下层的民众。到五十年代以后对“民”的理解就更狭义了，它就是“劳动人民”。民歌是反映劳动人民生活、劳动人民情感的。

这样一看，啊，罗敷是采桑女子，是一个劳动者。太守呢，是统治者。太守对罗敷图谋不轨，遭到罗敷的指斥，这是劳动人民与腐朽统治者的斗争。可是，罗敷去采桑，打扮得那么华贵，她又说自己的老公是个大官，那么怎么解释呢？那就只好胡乱扯了。而这首诗的复杂的文学意蕴，它的美妙之处，就给扯没了。

其实“民歌”这个概念不一定就要理解成下层民众或劳动人民的歌谣。“民”可以泛指不确定的人群，在文学意义，“民歌”的对立面是官方制作，或著名文人的创作。古人本来就是这样理解的。

上面做一些必要的说明，然后进入我的阐释。我着重要讲的，是一个常见的或者说基本的文学主题，在不同的社会环境和社会条件下，它会发生什么样的变化。

还有一点说明：我讲的内容与法国汉学家桀溺（Diény，JeanPierre）的一篇文章《牧女与蚕娘·中国文学的一个主题》，有相近之处。但我在课堂上讲这个问题时，桀溺的论文还没有翻译进来；而且我讲的和他还有许多不同。

《陌上桑》的背景

《陌上桑》牵连到一个很大的背景。

在《诗经》里面可以读到很多写青年男女在“桑间”幽会一类的诗歌，我们笼统地称之为一种“桑林文学”。这种诗怎么产生的呢？

首先，桑林在古代社会中，是适合男女幽会的场所。为什么呢？《诗经》主要产生于北方，特别是中原地带，没有什么隐蔽遮掩的地方。桑林嘛，一个树林子里面很合适做那种比较私人化的活动，而且对女孩子来说，她也有一个非常好的理由，“妈！我出门了哦！”妈就会说：“你出门到哪里去？”“我采桑去了。”妈说：“哦，采桑去了。”采桑去了，就是一个很好的理由，是吧？然后她就约了小伙子在桑林里面谈一些甜蜜的话，那是生命的一种快乐。

《诗经》里面这种描写桑林幽会的诗，可以从两个不同角度去理解。一方面，它是对确实存在的生活现象的反映，另一方面，它是一种虚构，是想象中的浪漫与甜蜜。

我在讲《诗经》的时候，特地举了《关雎》和《野有死麇》做一个对照，就是要说男女之间的感情有两种情形，一种就是明确指向婚姻的，另外一种并不指向婚姻，而只是一种生命中的**，是一种邂逅的故事。我们知道，在某些古老的习俗中，对青年男女的自由结合比较宽容，并不要求两情相悦一定与婚姻相关联。至今在有些少数民族地区，尚有这种习俗的遗存。

但总的来说，中国古代，从先秦到汉代，社会礼俗的变化，是渐渐对青年男女的自由结合加以约束和限制。

汉代有一种画像砖保存下来，称为“桑林野合图”，线条很粗糙，但是非常清楚地刻画一对男女在桑林中做性活动。这种图可能跟民间特殊的祈祷活动有关，但它和《诗经》所描绘的“桑林幽会”也一定有渊源关系。我们可以认为这是先秦古老风俗的遗存。

同时，在汉代社会文化中，又产生一种相反的力量，对以桑林为背景的男女之间的幽会，对这种浪漫的**表示反对。因此，我们看到另外一种诗歌，警告人们不要存这种幻想，存这种幻想会出现严重的问题。其中有个很有名的故事叫“秋胡戏妻”。这在刘向的《列女传》里面有记载，汉乐府里面有一个诗题，就叫《秋胡行》。现在我们能够看到的《秋胡行》并不是写秋胡戏妻的故事，但是按照汉乐府的一般的规则来说，《秋胡行》最初的作品一定是写秋胡戏妻的故事。

“秋胡戏妻”是一个什么样的故事呢？秋胡是一个鲁国人，他跟妻子结婚不久就出门去了，过了几年才回家。他在自己家附近的桑林外，看到一个漂亮的女子在采桑，就去调戏她，遭到那个女子的拒绝和指责。等到他回到家去拜见高堂，把妻子请出来见面，妻子一看，哎呀！这个家伙就是刚刚调戏我的坏男人。没想到我在家里辛辛苦苦等，等来的老公是这么一个东西！然后她一怒之下就奔到门前的河里投水自杀了。这是很有名的中国故事，近代京剧还有这个剧目。

《秋胡行》的故事，其实就是对桑林文学的一个反拨。它告诉你：指望浪漫邂逅的幻想是不应该有的，它不仅是不道德的，而且会带来严重的后果，很可能你调戏的就是你老婆！本来你好好的一个老婆，你调戏一下，结果死掉了，是吧？