千米小说网

第二 汉乐府（第3页）

这样的句子确实不像一首诗，但是你读这首诗会注意到一点，它虽然诗句非常简陋，跟口语差不多，但是它的每一个细节啊，都非常集中和具有很强烈的抒情性。所以对诗歌来说，形式固然很重要，但是像这种简陋的形式，并不能说它不是诗歌的一种形式，有时候简陋的诗歌形态，如果运用得恰当的话，也能够表达非常强有力的东西。我们把那个“交”去掉的话，就是：“入门见孤儿，啼索其母抱。”小孩子不懂事要妈妈抱。可见这几个孩子里面，有的岁数还很小。

“徘徊空舍中，行复尔耳，弃置勿复道。”在空房子里面走来走去，叹息说，很快都得死，算了，不要说了，不要说了。汉乐府里面经常有“弃置勿复道”这样的表达，就是说一切都是无可奈何。

我们从《诗经》读下来，读《战城南》和《妇病行》的话，我们会感觉它真是不一样的东西。这才是文学史的开拓和发展，文学开始关注它原来没有关注过的东西。文学最大的功能，是对生活、对人的一种发现。

《艳歌行》《十五从军征》：为什么没有家

艳歌行

汉·佚名

翩翩堂前燕，冬藏夏来见。

兄弟两三人，流宕[8]在他县。

故衣谁当补，新衣谁当绽[9]？

赖得贤主人，览取为吾绽。

夫婿从门来，斜柯[10]西北眄[11]。

语卿且勿眄，水清石自见。

石见何累累，远行不如归。

前面讲到汉乐府诗在文学史上有两个最重要的变化，一个就是对底层生活的苦难的一种关注。第二个跟前面这个要素联系在一起的，就是叙事性的加强。比如《妇病行》，它是一首完整的叙事诗，可以拿它跟《诗经》去比较。

也有人会说《诗经》里面哪些是叙事诗，但是那个概念其实比较模糊。《诗经》总体来说是抒情性的作品，它里面有的诗歌也有叙事的成分，但是这种诗歌，它关注的不是事件本身，不是通过事件和人物的活动来感染我们，因此它对细节不是很关注。即使像国风里写弃妇的诗，如《卫风·氓》《邶风·谷风》，里面有比较多的细节，更接近叙事诗，但诗歌展开的基本脉络，是情绪变化，而不是事件的变化。简单地说，《诗经》里的叙事性的内容，是抒情发生的原因，它偏重的是在抒情方面。所以整个来说《诗经》中的诗歌故事性是不强的，或者说叙事的特征不强烈。而汉乐府里面有很明显的叙事性的作品，像《妇病行》，它整个都在叙述一个事件的过程。这种诗歌写多了以后，诗歌的叙事能力也会越来越强。

汉乐府里有的诗很简单，写生活中的很小的一个场面，比如这首《艳歌行》。

“翩翩堂前燕，冬藏夏来见。兄弟两三人，流宕在他县。”这个是讲离开家乡在外面打工的人。现在也有很多农村的年轻人出来打工，离乡背井，缺少亲人的关怀，在他人的环境里面生活，会感到十分孤独和不安。

“故衣谁当补，新衣谁当绽。”衣服破了谁给我们补呢？想要做新的衣服谁给我们缝呢？

“赖得贤主人，览取为吾绽。”幸亏干活儿的这人家的女主人是个贤惠之人，看到我们衣服破了，就拿过去给我们补上。

“夫婿从门来，斜柯西北眄。”这里的“柯”有另一个版本作“倚”，“柯”改作“倚”比较好。门都是朝南的，“西北眄”就是在门外面往屋子里面看。这老公觉得自己的老婆给打工仔补衣服是一件可疑的事情。这句写得很生动的，就是靠在院墙的外面，眼睛这么斜瞟着。这些打工的少年人——我们想象他们是青年或者少年人吧，于是心里很不愉快：

“语卿且勿眄，水清石自见。石见何累累，远行不如归。”你不要那么斜着眼睛看，这个事情是怎么回事，你总归会明白的。我们是干净的，光明磊落的，女主人就是给我们补补衣服，没任何其他的苟且之事。那么大家也都放心了，但是这个小心灵受伤害了。漂泊在异乡，会受到各种各样的猜忌啊，鄙视啊，唉，远行不如归，在外面打工不如回去。

把这首诗谱成一个曲子，给农民工唱的话，也挺好的。这首诗没有描述什么重大的主题，也没有特别强烈的情感。这个事件本身不像《战城南》或者《妇病行》那样严重，仅仅是一场误会，而且这个误会也没有产生严重的后果。最终，也证明了“石见何累累”，主人公光明磊落，并无过错，大家也都承认了。它表达的仅仅是离乡生活的人们处处感觉到一种伤感，但是它整个情绪是通过事件来展开的，不是直接地抒发自己的情感。它直接抒**感的东西很少，整首诗是通过叙事来完成的，叙事的手法简洁朴素。

跟这首诗类似的，有《十五从军征》。

十五从军征

汉·佚名

十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人，家中有阿谁？

遥看是君家，松柏冢累累。

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁[12]？

出门东向看，泪落沾我衣。

十五从军征，八十始得归。