千米小说网

第二 汉乐府（第2页）

后面是很漂亮的写景：“水深激激，蒲苇冥冥。”战场上有河流，河水流动的时候发出流淌的声音，绽放出浪花。河边有蒲草和苇草，在黄昏的时候，这些蒲草和苇草笼罩在一种迷蒙昏暗的氛围中。

“枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。”那些勇敢的战马都已经在战争中死亡了。还有一些没有死去的马，它们在战场上失群徘徊发出嘶鸣。如果画成一幅油画的话，场景会非常漂亮：荒野、河流，黄昏暮色之下的大片芦草与蒲草，战场上的尸体，孤零零的马，空中盘旋的乌鸟，这样的油画会非常具有震撼力。

中间有几句很奇特：“梁筑室，何以南，粱以北。”汉乐府诗的选本里，对这几句有各种各样不同的解释，但是这几句恐怕就是不通的，没有办法解释的。汉乐府里面经常会出现这种情形。有时候民间的歌谣收集来以后，在配乐演唱的时候，歌词和音乐不一定能很好配合，唱到这个地方它没有合适的词可以唱了，会从别的地方随便剪一段东西过来，或者说有的字面就是单纯表示声音的。比如，汉乐府里面“梁”出现的时候，往往后面就是不通的。我怀疑这个“梁”就是标示声音的符号，就像现在歌曲里面“啷里个啷、啷里个啷”那种。有的书里面把“梁筑室”说成在河梁上造了房子，那么河梁就不通了。造了房子河梁也不一定不通啊，有很多桥上面就是盖亭子的。

算了，我们不在这个地方多做逗留。

在这一段以后发生了一个转变：“禾黍而获君何食？愿为忠臣安可得？思子良臣，良臣诚可思：朝行出攻，暮不夜归！”这里变成了赞美和感叹。

结尾的变化是为什么

我们注意，这首诗如果继续往原来的那种很强烈的方向发展下去的话，悲哀就要转化为愤怒。战争是由于什么原因而发生的？战争是由谁发动的？发动战争的理由是不是必要的？如果战争发动的理由是必要的，是否就意味着我的死亡就一定是必要的？我们在现代的战争文学里面会看到这样的质疑。如果诗往这个方向发展下去的话，它就太厉害了。它本来具有这样一种可能性，而这种可能性被截止了。所以后面这部分歌辞我们看到它的一个转折，转向什么呢？转向对死者的赞美和感伤。粮食收上来了，你就吃不着了；你想做一个忠臣，你也再没有机会了。但是你是值得我们怀念的。“思子良臣，良臣诚可思：朝行出攻，暮不夜归”，能够体会到这种情绪的转折吗？这种情绪的转折仍然是一个文化条件的需要。但是不管怎么样，这首诗所描写的东西非常具有震撼力，所以《战城南》后来成为一个很重要的乐府歌曲，后代写《战城南》的作者很多，都是表达战争所带来的悲哀和不幸。

《妇病行》：在穷困中死亡将不断叠加

妇病行

汉·佚名

妇病连年累岁，传呼丈人前一言。

当言未及得言，不知泪下一何翩翩。

“属累君两三孤子，莫我儿饥且寒，

有过慎莫笪笞[4]，行当折摇[5]，思复念之！”

乱[6]曰：抱时无衣，襦复无里。

闭门塞牖，舍孤儿到市。

道逢亲交，泣坐不能起。

从乞求与孤儿买饵[7]，对交啼泣，泪不可止：“我欲不伤悲不能已。”

探怀中钱持授〔交〕。

入门见孤儿，啼索其母抱。

徘徊空舍中，“行复尔耳，弃置勿复道！”

有人读了《妇病行》以后跟我说，这首诗的语言那么土、那么简陋，它也能被称为诗吗？

这是一个问题。因为按我们一般的理解，所谓诗，是一种最精致的语言，但是也不能绝对地这样去理解，诗有时候就是用很简朴的语言来表达一些生活的现象和生活中的情感。关键中的关键，还是它能不能给你带来感动。而《妇病行》能够给我们带来强烈的感动，它描写的是生活中一种很平常的景象，这样的景象在过去发生过，在汉代发生过，在唐代发生过，明代发生过，清代发生过，现在还在发生，就是贫困所带来的生活的艰难。

如果习惯的话，我们会觉得，哎呀，这是很平常的事情，是吧？你听说某个人，家里有人生病，然后因病而贫困。我经历过的亲人的死亡很多了，这方面的记忆很深的。我兄长二十九岁的时候就因白血病去世了。他的病房对面一个女病房里，一个十九岁的女孩，家里没有能力再救她，而且也没有希望，那个时候白血病是必死无疑的，现在还有骨髓移植的方法，那时候根本就没有。她家里卖到最后就只剩下一张桌子，并且这桌子是没有凳子的，家里的人站在那里吃饭。为什么呢？就是尽他们的全部的力量给这个女孩一个安慰，家里是尽力地在救助你。最后仍然把她送走了。如果你觉得这是生活的常事，你就不再去体会它，去感受它。那只是因为我们见得多了，我们麻木了，麻木是安慰，是保护我们脆弱的心灵的一种方法。我们的心灵是脆弱的，不能经常受刺激，所以它需要麻木。

但是诗人的心灵是敏感的。我经常举鲁迅小说的例子，鲁迅的小说和同时代的作家相比，最大的特点就是他是敏感的。他的学生读祥林嫂的故事给鲁迅的妈妈鲁老太太听，也不说是她儿子写的，老太太就说这种事情没什么，我们乡下很多的。老太太对这东西失去敏感了。我很小就读《故乡》，我就不知道这里面有个什么东西让我不安呢？好像真的没有什么事情，是吧？闰土说日子过得有点儿难，过得有点儿难算什么呢？有一天忽然就明白了，鲁迅所描写的，是少年时代的闰土的形象和他中年以后形象的对照，就是生命带着希望来到这个世界上，而大量的生命在它的中途就枯萎了，它不能成为一个美好的生命。

回到《妇病行》上来，它真的是生活中非常常见的景象，但是当它在中国诗歌里出现的时候，它是有着伟大的意义的，那就是我们要关注他人，关注自己，我们要关注人的存在。

粗糙的语言带来的感动

“妇病连年累岁，传呼丈人前一言。”“丈人”这个词我简单说一下，一般的解释就是“丈夫”。我们现在暂且也按照一般的解释来说下去。需要注意的是，在古代文献里面用“丈人”来称丈夫的，没有其他的例子。“丈人”通常是指长辈。这首诗完全有可能有另外一种解释的方式，这个女人死的时候，她的丈夫已经死了，她是把孩子托给家里的长辈，这种解释也可以成立。我们现在为了避免把这个话题说得太复杂，就按照通常选本的解释方法，这样讲下去。

“当言未及得言，不知泪下一何翩翩。‘属累君两三孤子，莫我儿饥且寒，有过慎莫笪笞，行当折摇，思复念之！’”托给你两三个孤儿，你不要让他们挨饿受冻，有什么过错你不要打他，他们活不久。“摇”就是“夭”，夭折。他们活不久，你想着他们活不久就不要打他们。这是它的前半段。

“乱曰：抱时无衣，襦复无里。”“乱”在乐府诗里面是一个音乐的末章，在这里它是诗歌的另外一个层次。我们暂且把诗里面的男主人公理解为她的丈夫吧，这就是没有衣服穿的意思。抱在身上没有合适的衣服，“襦”就是夹袄，夹袄它是没有里子的，那就是穿破了。孩子没有合适的穿的东西，孩子也没有吃的东西。

“闭门塞牖，舍孤儿到市”，把门关上，把窗关上，把孩子放在家里，他到市上去。“塞牖”，现在很多人没有这个生活经验，大概不能够理解了。北方的那种特别简陋的房子，它的窗户就是挖一个洞，然后用一个没底的陶罐放在这个洞里面。平时是通的，可以起到通风和采光的作用，它其实就是一个洞。到了天冷的时候，或者出门的时候，就拿个草，把这个坛子给塞住。所以关上窗实际是把它塞起来。

“道逢亲交，泣坐不能起。”“亲交”是泛指亲戚朋友。这里可以看到，这个男性也不是一个很强大的男子，是吧？路上遇到亲戚和朋友，哭着哭着就坐在地上。“泣坐”两个字，还是蛮生动的，哭啊哭啊就坐到地上去了。

“从乞求与孤儿买饵”，然后跟亲交想要一点儿钱，给孩子买一点儿吃的。“对交啼泣，泪不可止”，实在是走投无路了。“我欲不伤悲不能已。”我想要不难过，可是我做不到。

“探怀中钱持授（交）。入门见孤儿……”这个地方“交”字理解起来比较困难。有的这个版本是把它放在上面的，“探怀中钱持授交”，但是这样的话，前后内容连不起来。前面明确说“从乞求与孤儿买饵”，他自己是没有钱的。放在下面的话，“交入门”，这个朋友来到家，见到孤儿“啼索其母抱”，也不合适。所以最简单的就是拿个括号把它括掉，把它当作一个衍字，多出来的一个字，就很顺了。