千米小说网

第三十四章（第1页）

第三十四章

一切都办妥的时候，已经临近圣诞节了。全民休假的时节即将来到。于是，我关闭了莫尔顿学校，并提醒自己不能在临别时让学生空手而归。好运不但使人心胸开朗，也使人出手阔绰。在我们已经得到许多的时候，拿出一点分给别人，只是让非同一般的激动心情有个宣泄的出口罢了。我早就愉快地感到，我的许多乡下学生都喜欢我。在我们分别时，这种感觉得到了证实。她们朴素而强烈地表达了对我的爱。发现自己能在她们天真无邪的心里确实占据一个位置，我深感满意。我答应她们，以后每礼拜一定去看她们一次，还要在学校里给她们上一小时课。

现在班上有六十个女孩，我目送她们在我面前鱼贯而出，然后锁上了门。里弗斯先生过来的时候，我正手拿钥匙站在那儿，特意跟五六个最好的学生说几句告别的话。这几个学生，可以说是英国农民阶层中能找到的最体面、最可敬、最谦逊也最有见识的姑娘。这样的评价很高，因为就欧洲所有的农民来说，英国农民毕竟是最有教养、最有礼貌、最有自尊的。在那以后，我曾见过一些“法国农妇”[1]和“德国农妇”[2]，同我的莫尔顿姑娘相比，就连最出色的也显得无知、粗俗和愚蠢。

“你认为这段时间的努力得到回报了吗？”她们走了之后，里弗斯先生问道，“你有没有觉得，趁自己年轻力壮时做一些真正有益的事，会给你带来快乐？”

“毫无疑问!”

“你才辛苦了几个月!如果将一生都献给提高自己同类的事业，是不是很有价值？”

“是的，”我说，“可我不能永远这样下去。我不但要培养别人的才能，也要享受自己的才能。我现在就要享受。别让我再为学校的事劳心劳力了。我已经离开学校，只想尽情地度过假期。”

他变得严肃起来：“怎么啦？你怎么突然显得这么急迫？你打算干什么？”

“我要活跃起来，尽我所能地活跃起来。首先，我得请求你给汉娜自由，另找一个人服侍你。”

“你需要她？”

“对，跟我一块儿去‘荒原之家’。黛安娜和玛丽再过一个礼拜就要回来了。我要把一切收拾得整整齐齐的，迎接她们。”

“我明白了。我还以为你是急着要去哪儿旅行呢。这样更好。让汉娜跟你去吧。”

“那叫她明天做好准备。这是教室的钥匙，我小屋的钥匙明天早上再给你。”

他接过钥匙。“你交出钥匙倒是挺高兴的。”他说，“我不大明白你的心情怎么会如此轻松，因为我不知道你放弃这份工作后，要找个什么工作来代替。你现在的生活目标是什么？有什么打算？什么志向？”

“我第一个目标就是彻底清扫——你明白这个词的全部意义吗？——把‘荒原之家’从房间到地窖都清扫干净。第二个目标是用蜂蜡、油和无数抹布把家里的一切都擦得重新闪闪发光。第三个目标是以数学的精确度安排好每把椅子、每张桌子、每张床、每块地毯的位置。然后，我要把每间屋子的炉火都烧得旺旺的，用的煤块和泥炭多到叫你几乎破产。最后，在你妹妹预计到达前的两天，汉娜和我要打鸡蛋，拣葡萄干，磨香料，配制圣诞节蛋糕料，剁馅儿准备做肉馅饼，还要举行其他一些烹调仪式。无论我怎么说，你这样的门外汉都无法充分理解我们会有多忙。总之，我的目标是：在下礼拜四以前，为黛安娜和玛丽尽善尽美地准备好一切。我的志向是，在她们到来时，给她们一个最理想的欢迎。”

圣约翰淡淡一笑。他还是不满意。

“目前来看，这些都挺好。”他说，“不过，说正经的，我相信在第一阵快活的冲动过后，你会看得更高远点，不会仅仅局限于家庭的亲情和欢乐。”

“这可是世上最美好的东西!”我插嘴道。

“不，简，不。这世界并不是享乐的地方，不要试图把它变成那样。这世界也不是休息的处所，不要变得懈怠懒惰。”

“恰恰相反，我就是要忙碌起来呢。”

“简，我现在暂时原谅你。我给你两个月的宽限，让你充分享受你所处的新环境，痛快品味刚发现亲属的喜悦。可是，在那以后，我希望你开始把眼光放远些，超越‘荒原之家’和莫尔顿，超越姐妹圈子，超越文明富裕生活中那自私的平静和肉体的舒适。我希望你的精力会再次充沛得令你不安。”

我惊讶地看着他。“圣约翰，”我说，“我觉得你这样说话近乎不怀好意。我想像女王那样称心如意，你却要搅得我心烦意乱!究竟是为什么？”

“为了让你充分发挥自己的才能。这些才能是上帝赐给你的，有朝一日，他必定会跟你仔细算账[3]。简，我会密切而焦急地关注你——这个我要提前告诉你。你要竭力避免过分热衷于庸俗的家庭欢乐。不要执着于肉体上的联系。把自己的坚定和热忱留给合适的事业，不要浪费在平凡而短暂的事情上。你听见了吗，简？”

“听见了，就像你在说希腊语似的。我觉得我有充分的理由[4]感到快乐。我一定会快乐的。再见!”

我在“荒原之家”很快乐，干得也很起劲，汉娜也一样。她入迷地看着我把房子弄得天翻地覆，看着我高高兴兴地忙来忙去，又是刷，又是扫，又是洗，又是烧。经过一两天“混乱之中再添混乱”[5]之后，终于在我们自己制造的混乱中渐渐恢复了秩序，这着实让人高兴。此前我已经去了一趟谢×××市，购置了一些新家具。我的表哥表姐们赋予我自由处置权，可以随意改变家中的布置，还为此专门拨了一笔钱。我让常用的客厅和卧室保持原样，因为我知道，黛安娜和玛丽再次看到这些朴素的旧桌椅和旧床铺，肯定比看到最时髦的家具更欢喜。不过，添置些新东西还是必要的，好让她们回家时体会到新鲜和刺激，而这正是我期望家里能给人的感觉。我换上了漂亮的深色新地毯和新窗帘，摆上几件精心挑选出来的古色古香的瓷器和铜器，配上新的床罩、镜子和梳妆台上的梳妆盒。有了这些，我的目的就达到了。它们看上去新鲜却不刺眼。我用老红木家具和深红色椅套彻底重新布置了备用的一间客厅和一个卧室。我在过道上铺了帆布，在楼梯上铺了地毯。一切安排就绪后，我认为，尽管从外部看，“荒原之家”是这个隆冬季节里荒凉、凄清的标本，但从内部看，它完全就是明亮、朴实、舒适的典范。

重要的礼拜四终于来临了。她们预计在天黑时到达。没到傍晚，楼上楼下都已生了火，厨房也打扫得干干净净，汉娜和我穿戴得整整齐齐，一切都已准备就绪。

圣约翰先来了。我曾请求他在一切收拾停当之前，千万不要来家里。实际上，一想到屋里又脏又乱的景象，就足以把他吓得躲得远远的。他发现我在厨房里照管烤着的茶点蛋糕，便走到炉前，问道：“你这么干女仆的活，是不是终于心满意足了？”我的回答是请他陪我一起大体视察一下我的劳动成果。我好不容易才拉着他在房子里转了一圈。他只是在我打开的房门口朝里瞅了两眼。在楼上楼下走过一遍之后，他说我一定费了不少劳累和麻烦，才在这么短的时间内让房子有了这么大的变化。但对他居所的改变之处，他没有说一个字表达欣喜。

这种沉默使我非常失望。我想，或许是这些改变扰乱了他所珍视的对某些往事的联想。我问他是不是这么回事，口气无疑带着几分沮丧。

“一点也没有，恰恰相反，我看出你悉心照顾到了每一个可以引起联想的东西。事实上，我是担心你在这方面花的心思太多了，不值得。比如说，你花了多少时间来研究这个房间的布置？顺便问一句，我的那本书放到哪儿去了？”

我把书架上他说的那本书指给他看。他取下书，退到他习惯待的那个有窗户的壁凹里，看起书来。

唉，我不喜欢他这个样子，读者。圣约翰是个好人，但我开始感到，他说自己是个冷酷无情的人，这是实话。生活中的人情和快乐对他没有吸引力，生活中平静的享受对他来说也毫无魅力。可以说，他活着只是为了追求——当然是追求善良和伟大的东西。但他永远不会安定下来，也不赞成他周围的人安定下来。我望着他那静止的、苍白得如同白石一般的、高高的额头——望着正专心看书的他的俊美面容——突然一下子明白了，他很难成为一个好丈夫，做他的妻子是件痛苦的事。我仿佛得到神灵的启示，明白了他对奥利弗小姐的爱是什么性质。我同意他的看法，那不过是一种感官的爱而已。我明白了，当这种爱令他陷入狂热时，他会怎么蔑视自己，会怎么希望扼杀它、摧毁它，会怎么不相信这种爱能给他和奥利弗小姐带来永远的幸福。我看出，他是由特殊材料制成的。大自然正是用这样的材料雕出了她的英雄——无论是基督教的还是异教的——雕出了她的立法者、政治家和征服者。他是可以托付大事的坚固堡垒，但在家里的火炉边，他却往往像一根冰冷、笨重的石柱，阴郁沉闷，仿佛不应该在那里出现一样。

这间客厅不是他的天地，我心想，喜马拉雅山脉，或者非洲丛林，甚至是瘟疫肆虐的几内亚海岸沼泽，对他才更适合。难怪他要躲开平静的家庭生活，这里不是适合他的环境。他的才能在这里会停滞僵化——既不能发展，也显不出长处。只有在斗争和危险的环境中——在证明勇气、发挥能力和考验毅力的地方——他才会说话和行动，如同一位领袖和长辈。而在这样的火炉边，一个快活的孩子都比他强。他选择传教士的职业是正确的——现在我彻底明白了。