千米小说网

第三十三章（第1页）

第三十三章

圣约翰先生走后，天开始下起雪来。暴风雪整整飞舞了一夜。第二天，刺骨的寒风又送来几场漫天大雪。到黄昏时分，山谷里已经积了很厚的雪，几乎无法通行。我关上百叶窗，在门上挡了块毯子，以免雪从门底下吹进来。我拨旺炉火，在炉边坐了将近一小时，倾听暴风雪低沉的怒吼。然后，我点燃一支蜡烛，取下那本《马米恩》，开始读了起来：

夕阳西下，照耀着诺汉堡的峭壁，

美丽宽广的特威德河，深不见底，

更有那，傲然孤立的切维奥特峰；

雄伟的塔楼和主塔要塞高高耸立，

围绕它们的侧墙绵延迤逦，

全闪耀在金色的余晖之中。

我沉浸在诗歌的韵律中，很快就将暴风雪抛到了脑后。

我突然听到一阵响动，心想准是风在摇晃门。不，是圣约翰·里弗斯先生。他拉开门闩，从凛冽的狂风和呼啸的黑暗中走了进来，站在我面前。裹着他高大身躯的披风一片雪白，如同一座冰川。我几乎吓了一大跳，没想到那天晚上还会有人穿过大雪封路的山谷来做客。

“是不是有什么坏消息？”我问，“出什么事了？”

“没有。你真是太容易受惊了!”他答道，一边脱去披风，挂在门上，又不慌不忙地把进来时弄歪了的毯子推回到门边，跺了跺脚，抖落靴子上的雪。

“我要弄脏你的干净地板了，”他说，“但你得原谅我一次。”接着，他走到炉火跟前，“说真的，到这儿来可真费劲。”他在炉火上烤着手说，“我半个身子都陷到了一堆雪里，幸亏雪还比较松软。”

“那你为什么要来呢？”我忍不住问道。

“问这样的问题，对客人可有点不大友好啊。不过，既然你问了，我就回答你：我只是想来和你聊一会儿。我对不会说话的书本和空****的房间有些厌倦了。再说，从昨天起我就很激动，就像一个人听了一半的故事，急于想听另一半一样。”

他坐了下来。我想起了他昨天的古怪行为，开始着实担心起他是不是神经错乱了。不过，即使他真的疯了，也是个非常冷静、镇定的疯子。他把被雪打湿的头发从额前撩开，让火光充分照在他苍白的前额和同样苍白的脸颊上。我从未见过他那张英俊的脸庞比现在更像大理石雕像。但我也悲哀地发现，操劳和忧伤已在他脸上刻下了如此明显的凹痕。我等待着，指望他能说出几句至少我听得懂的话。可这会儿他手托下巴，一根手指放在嘴唇上，陷入了沉思。我吃惊地发现，他的手看上去和他的脸一样消瘦。一阵也许不必要的怜悯涌上心头，我情不自禁地说道：“但愿黛安娜和玛丽能回来跟你一起生活。你孤零零一个人实在太糟了，你又这么鲁莽，根本不顾惜自己的身体。”

“没有的事。”他说，“必要时我还是会照顾自己的。我现在就挺好。你看出我有哪里不对劲吗？”

这话说得马马虎虎，心不在焉，十分随意。至少在他看来，我的关心是完全多余的。我只好沉默。

他的手指仍在上嘴唇上慢慢移动，他的眼睛依然出神地注视着闪亮的炉栅。我觉得必须赶紧说点什么，就问他是不是感到有冷风从身后的门缝里吹进来。

“没有，没有!”他简短而又有点暴躁地答道。

好吧，我想，既然你不想说话，就保持沉默好了。我现在不管你了，我看自己的书。

于是，我剪了剪烛花，重新仔细阅读《马米恩》。不一会儿，他动了起来，我的目光立刻被他的动作所吸引。他只是掏出个摩洛哥皮的皮夹，从里面取出一封信，默默看完，又折起来放了回去，再次陷入沉思。有这么个不可思议的人物一动不动地坐在面前，想看书是徒劳的。我不耐烦了，不愿再这样沉默下去。他尽可以回绝我，但我还是要说话。

“你最近收到过黛安娜和玛丽的信吗？”

“只有一礼拜前给你看的那封，后来再没收到过。”

“你自己的安排没什么变化吧？会不会叫你提前离开英国？”

“恐怕不会。真的，这样的机会太好了，落不到我头上。”

到现在为止，谈话进展得并不顺利，我只好改换话题——我想到可以谈谈我的学校和学生。

“玛丽·加勒特的母亲身体好些了，玛丽今天早上又来上课了。下礼拜我又会收四个新学生，是从铸造厂大院来的——要不是下雪，她们今天就该来了。”

“真的？”

“奥利弗先生负担其中两人的学费。”

“是吗？”

“他打算在圣诞节款待全校师生。”

“我知道。”

“是你的建议吗？”

“不是。”

“那么是谁的建议呢？”

“我想是他女儿的吧。”