千米小说网

第二十五章（第1页）

第二十五章

求婚后的一个月即将过去，剩下的最后几小时已屈指可数。就要到来的那个日子——结婚的日子——是不会推迟的。为它的到来所做的一切准备都已就绪，至少我是没什么别的事要做了。我的几只箱子已经装好，上锁，捆扎停当，在我的小房间里沿墙一字排开。明天的这个时候，这些箱子就远在去伦敦的路上了。我也一样（如蒙上帝恩准的话），或者不如说，不是我，而是简·罗切斯特，一个我还不认识的人。现在只有地址标签没钉上了，那四张小小的方卡片还躺在我的抽屉里。罗切斯特先生亲自在每张卡片上写下了地址：伦敦，××旅馆，罗切斯特太太。我还没法说服自己把卡片钉上去，或者让人钉上去。罗切斯特太太!这个人还不存在，要到明天上午八点以后的某个时刻才诞生。我要等到确定她已活生生地来到这个世界，才会把这些财产归入她的名下。在梳妆台对面的那个衣橱里，一些据说是属于她的衣服，已经取代了我的洛伍德黑呢连衣裙和草帽，这就已经够我受的了，因为那套结婚礼服——珍珠色长裙和薄如烟雾的面纱占用了衣架，挂在上面——并不属于我。我关上了衣橱，藏起里面幽灵般的奇装异服。现在是晚上九点钟，在我房间的暗影之中，这套礼服真的发出了幽灵似的微光。“我要让你们独自留在这儿，白色的梦幻。”我说，“我浑身发热，我听到了飒飒风声，我要出去吹吹风。”

让我浑身发热的，不仅是繁忙的准备工作，也不仅是面临着的巨大变化——明天就要开始崭新的生活。这两者无疑都起了一定作用，导致我激动不安，这么晚了还匆匆进入越来越暗的庭园。但还有第三个原因，它对我的心情影响更大。

我心里有一个古怪不安的想法。这里发生了一件我百思不得其解的事情。除了我，没有人知道，也没有人看见。事情发生在昨天晚上。罗切斯特先生昨晚不在家，而且现在都没回来。他到三十英里外的一处小产业去了，那里有他的两三个农场。在按预定计划离开英国之前，他必须亲自去处理那里的一些事务。我现在正等着他回来，急于卸去压在心上的石头，找他帮我解开心头的谜团。耐心等他回来吧，读者。等我向他道出我的秘密时，你也就会知道了。

我朝果园走去，被风赶到那里暂避。猛烈的南风已经刮了整整一天，但没有带来一滴雨。随着夜幕的降临，风非但没有减弱，反而刮得更加猛烈了，吼声也愈来愈大。树被刮得一直倒向一边，从不往别的方向扭摆，被压弯的树枝一小时里几乎从未反弹回来。在强风的压迫下，枝叶茂密的树冠一直朝北方弯折着。乌云迅速从南飘到北，一团团接连不断。七月里的这一天，一丝蓝天也看不见。

我顺着风势奔跑，将心头的烦恼抛向呼啸而来的无穷气流，心中不由得生出几分狂喜。我走下月桂树小径，迎面便是那棵七叶树的残骸。它矗立在那里，黑乎乎的，裂成了两半。树干从中间劈开，可怕地张着大口。劈开的两半没有互相分离，因为牢固的树基和粗壮的树根让它们依然在底部连接着。这棵树的整体生命力已被破坏——树汁已不再流动，被劈开的两半树干上的树枝都已死去。到今年冬天，暴风雨肯定会把一半树干或整个树干都刮倒在地。不过现在，它们仍可以说是一棵树——一棵死树，却是一棵完整的死树。

“你们这样彼此紧紧相连，做得很对。”我说，仿佛这怪物似的两半树干是有生命的东西，能听到我的话。“我想，虽然你们看起来烧伤了，烧得又焦又黑，但你们身上一定还有点生命的感觉，从那牢牢相连的可靠而忠诚的树根中生出来。你们不会再有绿叶——再也看不到鸟儿在你们的枝头筑巢、唱歌，你们那充满欢乐和爱情的时光已经结束了。可你们并不孤独凄凉，你们各自都有伴侣，可以在腐朽之中互相同情。”我抬头仰望树干，这一瞬，月亮正好出现在树干裂隙之间的天空中。血红的月盘被乌云半掩着，似乎朝我投来困惑而忧郁的一瞥，然后又立刻藏进厚厚的云层。在荆棘庄园附近，风减弱了一会儿，但在远处的树林和流水上空，却发出了狂野而忧伤的哀号，听了令人伤心，于是我又跑开了。

我在果园里四处漫步，捡起密密麻麻掉落在树根周围草地上的苹果，把成熟的和未成熟的分开，然后拿到屋子里，放进储藏室。接着我来到书房，看炉火有没有点燃。虽说是夏天，但我知道，在这样阴沉的夜晚，罗切斯特先生还是喜欢一进门就看到愉快的炉火的。不错，火已经点燃一些时候了，这会儿烧得正旺。我把他的扶手椅放到炉角，把桌子推到扶手椅旁边。我放下窗帘，拿来蜡烛，以备点燃。做了这些安排之后，我比以前更加不安了，怎么也坐不住，甚至没法在屋子里待下去。房间里的小钟和大厅里的老钟同时敲响了十点。

“这么晚了!”我说，“我要跑到大门口去。外面不时会有月光，我能看到大路上很远的地方。也许他现在就要回来了，出去接他可以免去几分钟牵挂。”

风在遮蔽大门的高大树木间呼啸。我朝大路极目望去，左右两边都静悄悄、冷清清的。只有在月亮偶尔钻出云层时，才有云影偶尔从路上掠过。除此之外，大路只是一条灰白的长带，单调得连一个活动的黑点都没有。

我望着望着，孩子气的泪水模糊了我的眼睛——那是失望和焦急的泪水。我感到很惭愧，连忙擦掉眼泪。我徘徊不去。月亮把自己完全关在闺房里，还拉上了厚实的云帘。夜色越来越浓，暴雨乘着狂风迅猛而至。

“但愿他会回来!但愿他会回来!”我被忧郁症患者一样的不祥预感攫住了，禁不住大叫起来。在吃茶点之前，我就盼着他回来。现在天都黑了，到底出了什么事，让他迟迟不归？难道发生了什么意外？我又想起了昨晚那件事。我把它看作灾祸的前兆。我担心自己的希望太美好了，不可能实现。我最近享了那么多福，恐怕好运已经到头，眼下得走下坡路了。

嗯，我不能回屋子里去。我想，他正顶风冒雨在外奔波，我不能安坐在火炉边。与其心急如焚，倒不如筋疲力尽。我要去迎接他。

我出发了，走得很快，但没走多远。走出不到四分之一英里，我就听到了马蹄声。一个骑马的人疾驰而来，旁边跟着一条狗。让不祥的预感见鬼去吧!来者正是他。他骑着梅斯罗来了，后面跟着派洛特。他看见了我，因为月亮在天空辟出了一片蓝色区域，挂在那里，洒下淡淡的银辉。他摘下帽子，在头顶挥舞着。我马上跑去迎他。

“瞧!”他喊道，一边伸出手，从马鞍上俯下身，“很明显，你没了我不行。踩住我的靴子尖，两只手都递给我，上马!”

我照他说的做了。我心里一高兴，身子也敏捷了。我一跃而上，坐到他前面。他给了我一个热烈的吻，表示欢迎，还得意扬扬地自我吹嘘了一番，我只能强忍着听完。最后，他终于克制住狂喜，问道：“有什么要紧事吗，珍妮特，这么晚还出来接我？出了什么事吗？”

“没有。我只是觉得你再也不会回来了。我可受不了在屋里干等，特别是在这种风雨交加的时候。”

“确实是风雨交加!没错，你全身滴水，就像条美人鱼。快用我的斗篷裹住身子。可我觉得你在发烧，简。你的脸和手都很烫。我再问一遍，有什么要紧事吗？”

“现在没有。我既不害怕，也不难过。”

“这么说，你曾经既害怕又难过？”

“有一点，但我等会儿再告诉你一切吧，先生。我敢说，你听了只会笑我自寻烦恼。”

“过了明天，我才会痛痛快快取笑你，在那之前我可不敢。我的战利品还没有拿稳呢。你呀，这一个月一来，你不是像鳗鱼那么滑溜，像野蔷薇那么多刺吗？我的手指不管碰哪儿都会挨扎。可现在，我怀里似乎抱着一只迷途的羔羊。你是从羊圈里溜出来找你的牧羊人的，是吗，简？”

“我需要你，但这没什么好吹嘘的。我们到荆棘庄园了，让我下去吧。”

他把我放在人行道上。约翰牵走了他的马，他跟着我走进门厅，吩咐我赶紧去换上干衣服，然后去书房找他。我正要向楼梯走去时，他拦住我，硬要我答应别耽搁太久。我的确没耽搁多久，五分钟后就又回到了他身边。我发现他正在吃晚饭。

“坐下来，陪我一起吃吧，简。如果上帝保佑，吃了这一顿，再吃一顿，你就要很久都不在荆棘庄园府吃饭了。”

我在他旁边坐下，但告诉他我吃不下。

“是不是因为即将启程的旅行，简？是不是因为想到要去伦敦，所以丢了胃口？”

“今晚我还看不清我的未来，先生。而且，我几乎不知道自己脑子里有什么想法。生活中的一切似乎都是不真实的。”

“除了我。我是真实存在的——你摸摸看。”

“你，先生，是最像幻影的了。你只是个梦。”

他大笑着伸出手来。“这是梦吗？”他边说边把手放在我眼前。他的手浑圆结实，肌肉发达，他的胳膊又长又壮。

“是的，我能摸到它，但它仍然是个梦。”我把他伸到我面前的手按下去，说道，“先生，你吃完饭了吗？”

“吃完了，简。”

我打了铃，叫人把托盘撤走。又只剩下我们两人时，我拨了拨火，然后在主人膝边的一把矮凳上坐下。

“快到午夜了。”我说。

“是的。不过别忘了，简，你答应过在我结婚前一晚陪我守夜的。”

“我是答应过。我会信守诺言的，至少陪你一两个小时。我还不想睡。”

“你都准备好了吗？”