千米小说网

第二十五章（第2页）

“都准备好了，先生。”

“我也准备好了。”他说，“我已经把一切都安排妥当。明天我们从教堂回来后，半小时内就离开荆棘庄园。”

“很好，先生。”

“你说‘很好’的时候，笑得多么不寻常啊，简!你两边脸颊上的红晕多么明亮啊!你那双眼睛闪烁着多么奇怪的光芒呀!你还好吧？”

“我相信很好。”

“相信!出什么事了？告诉我你感觉怎么样？”

“我说不出来，先生，我的感觉无法用语言描述。我希望眼前这一刻永远不会结束。谁知道下一个刻会带来什么命运？”

“你这是忧郁症，简。你太兴奋了，要不就是太累了。”

“你感到平静和幸福吗，先生？”

“平静？不。但我很幸福——打心底里感到幸福。”

我抬头望着他，想要寻找他脸上幸福的迹象。他红光满面，热情洋溢。

“相信我，简。”他说，“把压在你心头的一切负担都告诉我，放宽心吧。你怕什么呢？——怕我将来成不了一个好丈夫？”

“我从未这样想过。”

“你是不是在担心你即将进入的新环境——担心你即将开始的新生活？”

“不是。”

“你把我弄糊涂了，简，你那忧伤而大胆的眼神和口气，让我感到困惑和痛苦。我需要一个解释。”

“好吧，先生，那你听着。你昨天晚上不在家，对不对？”

“是的。这我知道。你刚才暗示过，我不在家时发生了什么事，很可能是件没什么大不了的事。不过，总而言之，它让你感到不安了。讲给我听听吧。也许是费尔法克斯太太说了些什么？还是你听到仆人们谈论了什么？你那敏感的自尊心受到了伤害？”

“不是这样的，先生。”这时钟敲了十二点——我等到小钟清脆的声音和大钟浑厚的回响都停下来，才继续说道。

“昨天一整天我都很忙，而且在不停的忙碌中感到非常快乐。因为我并不像你似乎认为的那样，总在担心新环境之类的东西。我觉得，有希望同你一起生活，是一件非常快乐的事，因为我爱你。不，先生，现在不要抚摸我——让我好好说下去，别打扰我。昨天，我完全相信上帝，相信万事都互相效力，叫你我都得益处[1]。你还记得吧，昨天是个好天气——风和日丽，绝不会让人担心你旅途是否平安舒适。用完茶点后，我去人行道上散了一会儿步，心里一直想着你。在我的想象中，我看到你离我那么近，几乎忘记了你不在我身边。我想到了展现在我面前的生活——你的生活，先生——这种生活比我自己的更广阔、更活跃，就像深深的大海比之于汇入大海的又狭又浅的小河一样。我不知道为什么说教者要把这世界称为凄凉的荒野，在我看来，它倒像一朵开花的玫瑰[2]。就在日落时分，天气转冷，天上布满阴云，我进了屋子。索菲叫我上楼去看看刚送到的结婚礼服。在衣服盒子里，结婚礼服的下面，我发现了你给我的礼物——你像王子那样阔绰地派人从伦敦送来的面纱。我猜，这是因为我不愿要珠宝，所以你决心骗我接受一件同样贵重的东西。我打开它时笑了，心里盘算着怎样嘲笑你的贵族品位，嘲笑你竟然企图用贵妇标志来伪装自己的平民新娘。我还想着如何把我自己那块没绣花的、原色丝花边的方巾拿下来给你看，这是我准备用来盖我那卑微的脑袋的。我还要问问你，对一个不能给丈夫带来财富、美貌和亲友关系的女人来说，这块方巾够不够好。我能清楚地看见你会有怎样的表情，听到你激动地主张人人平等。你会高傲地说，你完全没有必要通过娶富人或贵族的女儿，来增加自己的财富或提高自己的地位。”

“你简直把我看透了，你这个女巫!”罗切斯特先生插话道，“不过，除了刺绣，你还在那条面纱上发现了什么呢？难道你发现了毒药或者匕首，所以现在如此悲伤？”

“没有，没有，先生。除了那件织物的精美和华丽，我只在上面发现了费尔法克斯·罗切斯特的骄傲。这吓不着我，因为我对那个魔鬼已经习以为常。不过，先生，天黑的时候起了风。昨晚的风不像现在这样狂暴猛烈——比现在可怕得多，带着‘阴沉沉的呻吟’[3]。我真希望你在家里。我走进这个房间，一看到空空的椅子和没生火的壁炉，我的心就凉了。上床后，我有好一阵子都睡不着觉——一种激动不安的感觉折磨着我。风越刮越猛，在我听来，那风声似乎盖住了一种低沉的哀鸣。我起初分辨不出这声音来自屋内还是屋外，但每次风停的间隙，那声音就会冒出来，模模糊糊，凄凄惨惨。最后我才听出，那准是一条狗在远处嚎叫。后来叫声终于停了，我很高兴。睡着以后，我梦见的仍然是一个月黑风高的夜晚，我仍然盼望着跟你在一起，还奇怪而遗憾地意识到，有某种障碍把我们隔开了。刚入睡的时候，我梦见自己沿着一条陌生的、弯弯曲曲的路走着，周围一片漆黑。雨点砸在我身上，我抱着一个孩子，一个很小的家伙，年纪太小，身体太弱，都不会走路，在我冰冷的怀抱里颤抖着，在我耳边可怜地哭号着。我以为，先生，你就在这条路上，在前面离我很远的地方。于是，我使出全身力气想追上你，一次次拼命呼唤你的名字，恳求你停下来。但我的手脚被束缚住了，我的话还没说清就消失了。而你，我觉得离我越来越远了。”

“现在我就在你身边，简，这些梦还压在你心头吗？神经质的小东西!忘掉虚幻的苦恼，想想真实的幸福吧!你说你爱我，珍妮特。没错——我绝不会忘记，你也不能否认。这些话并不是没有说清就从你唇边消失了。我听你说得既清晰又温柔，也许太严肃了点，但仍像音乐一样动听。‘我觉得，有希望能同你一起生活，是一件非常快乐的事，因为我爱你。’你爱我吗，简？再说一遍。”

“我爱你，先生——我全心全意地爱你。”

“嗯，”他沉默片刻后说，“真奇怪，这句话痛苦地穿透了我的胸膛。为什么？我想是因为你说话时的劲头是那么认真，那么虔诚，因为你现在仰望我的目光里，透着极度的忠实、真诚和坚贞。这让我诚惶诚恐，就像某位神灵来到了我身边似的。变得可恶一点吧，简，这方面你不是很在行吗？露出你那狂野、羞怯、恼人的笑容来。对我说你恨我——嘲笑我，激怒我，怎么样都行，只是别感动我。我宁愿火冒三丈，也不愿黯然神伤。”

“等我讲完了故事，就会嘲笑你，激怒你，让你心满意足的。但现在先听我讲完。”

“我以为，简，你已经全讲给我听了。我以为我已经弄清，你忧郁的根源就是那个梦!”

我摇了摇头。

“什么!还有别的？不过，我不相信还有什么大不了的事。我有言在先，我可不会轻信。说吧。”

他那不安的样子，还有急躁中带着几分忧虑的神情，使我大吃一惊，但我还是讲了下去。

“我还做了另一个梦，先生，梦见荆棘庄园府成了一片荒凉的废墟，成了蝙蝠和猫头鹰的栖息之所。宅子那宏伟的正面只剩下空壳似的一堵墙，很高，看上去很不结实。那是一个月明之夜，我漫步穿过墙内杂草丛生的院子，一会儿被大理石炉床绊一下，一会儿又被掉下来的檐板碰一下。我裹着披肩，怀里抱着那个陌生的小孩。我不能把他随便放下。不管我的双臂有多累——不管他的重量让我多么步履艰难，我都得抱着他。我听到大路上远远地传来马蹄声。我认为那肯定是你，而你正要去一个遥远的国家，而且要去很多年。我不顾危险，发疯似的匆匆爬上那堵薄薄的墙，急于从墙顶看你一眼。我脚下的石头纷纷滚落，我抓住的藤蔓也断掉了，那孩子吓得紧紧搂住我的脖子，差点把我勒死。最后，我终于爬到墙顶，望见你就像那条白色大路上的一个黑点，变得越来越小。风太猛，刮得我都站不住了。我在窄窄的墙头坐下来，把吓坏了的孩子放在膝头，哄他安静下来。你在大路上拐了个弯，我俯身向前，想最后看你一眼。墙突然塌了，我身子一晃，孩子从我膝头滚了下去。我失去平衡，跌落下来，然后就醒了。”

“现在讲完了吧，简？”

“前言讲完了，先生，故事还没开始呢。我醒来时，一道亮光照花了我的眼。我想——哦，天亮了!可我错了，那只是烛光。我猜是索菲进来了。梳妆台上有一支蜡烛，衣橱门大开着——我睡觉前把结婚礼服和面纱都挂在了衣橱里。我听见那儿有窸窸窣窣的声响。我问道：‘索菲，你在干什么？’没有人回答，但一个人影从衣橱里出来了，拿着蜡烛，高高举起，正在察看挂在衣架上的衣服。‘索菲!索菲!’我又喊道，但那人依然不作声。我已经在**坐了起来，探出身子，先是吃惊，接着是迷惑，然后血管里的血都冰凉了。罗切斯特先生，那不是索菲，不是利娅，也不是费尔法克斯太太。不是的——全都不是，我可以肯定，现在仍能肯定——甚至也不是那个奇怪的女人，格雷丝·普尔。”

“肯定是她们中的一个。”我的主人插话道。

“不是，先生。我严肃地向你保证——不是。站在我面前的那个身影，我以前在荆棘庄园府从未见过。那身材，那轮廓，对我来说都是陌生的。”

“你描绘一下，简。”

“先生，那看上去好像是个女人，又高又大，浓密的黑发，长长地披在背后。我不知道她穿的是什么衣服，又白又直，可到底是长袍、被单，还是裹尸布，我就说不上来了。”

“你看见她的脸了吗？”

“一开始没有。但没过多久，她就从衣架上取下了我的面纱，把它举起来盯着看了很久，然后将它往自己头上一戴，转身去照镜子。就在这时，我从那昏暗的长方形镜子里，清清楚楚地看到了她的面容和五官。”