十二月二十六日,周二下午四点,雪后初霁。
省委五号楼会议室里弥漫着热茶和纸张混合的气息。长桌上摊满了文件——现场会日程草案、参会人员名单、发言材料提纲、社区动线规划图、应急预案……纸张层层叠叠,像冬日里堆积的落叶。
林墨坐在主位,面前摊开的是最棘手的那份文件:《全省现场会纺缘社区参观点位介绍方案》。按照常规,这种规模的现场会需要提前“踩点”“彩排”,设计好领导参观路线、居民发言顺序、甚至摄影机位。但她在方案第一页用红笔写了一行字:“建议取消所有预演,保持现场真实性。”
此刻,这行字成了会议室里的焦点。
“林主任,我理解您想保持真实的想法,”刘斌推了推眼镜,语气尽量委婉,“但一百二十位参会人员,加上随行工作人员、媒体记者,小两百人涌进纺缘社区那个巴掌大的空地,如果没有精心组织,现场会乱套的。”
陈芳放下保温杯,发出“咔哒”一声轻响:“我在基层干了这么多年,这种现场会见过不下二十场。说是不预演,最后哪个不是提前三天开始清场、布置、排练?居民该说什么话,站什么位置,笑到什么程度,都得有人教。”
“那是因为以前的做法是‘展示’。”林墨的声音平静,但有种不容置疑的力量,“而我们要做的是‘呈现’。展示需要设计,呈现只需要真实。”
孙悦翻着预算表,眉头微皱:“从财政角度,如果不预演,很多费用确实能省下来。但风险也大——万一现场出现什么意外情况,比如居民说了不该说的话,或者哪个环节卡住了……”
“那就让它卡住。”林墨说,“真实的社区治理,本来就不是一帆风顺的。让领导们看到真实的困难、真实的解决过程,比看到完美的表演更有价值。”
会议室里一时安静,只有暖气片里水流的声音。窗外,夕阳把雪地染成淡淡的金粉色,几株落尽叶子的梧桐树枝在风中轻轻摇晃。
张弛一直没说话,手指在笔记本电脑上轻轻敲击。忽然,他抬起头:“平台数据有个发现。过去一周,纺缘社区工具共享站的借用记录增加了四倍,但损坏率为零。居民不仅按时归还,还有三个人主动维护了工具。”
他把屏幕转向大家:“更关键的是,这个数据是自然增长,没有任何人动员。如果我们在现场会上展示这个真实的数据曲线,比任何设计过的发言都有说服力。”
这个细节像一把钥匙,突然打开了某种可能性。
老陈缓缓开口,声音带着痰音但很清晰:“我在委里三十四年,最大的体会就是——你越想控制什么,越容易失控。倒不如放手,让事情按它本来的样子发生。当然,”他顿了顿,“前提是你得有底气和准备。”
“准备我们有。”林墨环视众人,“过去一个多月,我们做了蹲点、开了工作坊、设计了工具、记录了过程。现在要做的不是再添什么,是把已经有的东西整理好、呈现好。”
她拿起那份日程草案:“我建议这样安排:上午九点,参会人员直接进社区,不设欢迎仪式。大家自由看——看工具站怎么运作,看居民怎么砌石凳,看孩子们怎么画画。十点半,在老槐树下集合,几张凳子围成圈,领导、专家、居民、我们都坐在一起,聊一个半小时。聊什么?就聊这一个月发生了什么,遇到了什么困难,怎么解决的,还有什么问题没解决。”
这个提议太大胆了。会议室里所有人都屏住了呼吸。
“那……谁主持?”刘斌问。
“不需要主持。”林墨说,“谁有话想说就说,有问题想问就问。我们团队成员分散坐在人群里,需要补充时补充,但尽量让居民说。”
陈芳倒吸一口凉气:“林主任,这太冒险了。万一冷场怎么办?万一有人说些消极的话怎么办?”
“冷场就冷场,说明大家没话说,这也是真实。”林墨的嘴角微微扬起,“至于消极的话——社区工作本来就有很多不如意,为什么不能说?”
就在这时,会议室的门被轻轻敲响。赵小曼端着一个托盘进来,上面是刚沏好的热茶和一小碟点心。她动作很轻,把茶杯一一放在每个人面前,点心碟放在桌子中央。
“厨房刚烤的核桃酥,大家垫垫肚子。”她的声音很轻,像怕打扰了讨论。
放完茶点,她走到角落的辅助座位坐下,打开笔记本电脑继续整理会议记录。整个过程安静、利落、周到。
林墨看着她,忽然问:“小曼,如果你是参会者,走进纺缘社区,最想看什么?”
赵小曼抬起头,愣了一下,随即认真思考起来。她的手指无意识地摩挲着记录本的边缘,这是她紧张时的习惯动作。
“我……我想看居民的眼睛。”她轻声说,“不是看他们做了什么,是看他们做这些事时的眼神。是应付差事的眼神,还是发自内心的眼神。”
这个回答出乎所有人的意料。
赵小曼继续说:“我以前在政策研究室时,组织过很多调研。那些被安排来发言的居民,眼神都是飘的,说话都是背稿子。但这次在纺缘社区,王师傅砌石凳时,眼睛是盯着手里的活的;张师傅给人借工具时,眼睛是看着对方的;李阿姨摸着新凳子时,眼睛里有光。”
她顿了顿,声音更轻了:“这些眼神,装不出来。如果现场会能让领导们看到这些眼神,就够了。”
会议室里久久沉默。夕阳完全沉下去了,窗外的雪地泛着清冷的蓝光。有人伸手拿了一块核桃酥,酥皮碎裂的声音在安静中格外清晰。
林墨忽然做了决定:“好,就按小曼说的方向准备——不准备发言稿,不安排发言顺序,不设计参观路线。我们就准备一样东西:让那些真实的场景、真实的眼神,自然呈现。”
她看向赵小曼:“小曼,现场会的统筹协调工作,你愿意负责吗?”