千米小说网

第一部 1 贝托里尼旅馆（第3页）

“他这个人相当古怪。”他又迟疑片刻，随后轻声细语地说，“我认为他是不会挟恩图报的。他有那种想什么说什么的本事——如果这能算本事的话。他有两个他自己并不看重的房间，同时他又以为你们会在乎。他连对你们客套一点都想不到，哪还能想到让你们欠下人情呢。要想懂得实话实说的人可真不容易啊——最起码，我觉得不容易。”

露西听得高兴，便说：“我当时就指望着他是心眼儿好，我真的一直、一直期望着，人们都是好心肠。”

“我觉得他就是这样的人，心肠是好，也讨人厌。差不多在任何值得一提的问题上，我跟他的看法都不一致，而且我估计——可以说我希望，你们和他之间也会意见相左的。不过，他这种人嘛，你会反对，却不会反感。刚到这儿的时候，他就把人们给惹毛了，这一点都不让人奇怪。他不通世故，也不懂礼节——我这么说，可不是指他粗鲁无礼——偏偏他还把他那些想法都说出来。我们差点就去跟那个扫兴的老板娘投诉他了，不过，幸亏我们又改了主意。”

“那我是否可以推测，”巴莱特小姐说，“他是一名社会主义者？”

对这个图省事的字眼，毕比先生倒是忍了，他的嘴唇却不免微微抽搐了一下。

“这样看来，想必他把他儿子也培养成社会主义者了？”

“我基本上不了解乔治，因为他还没学会聊天。他看起来人不错，我觉得他挺聪明的。当然，他父亲的习性他全都有，所以他很有可能也是个社会主义者。”

“咳，您可让我放心多了。”巴莱特小姐道，“也就是说，您认为我刚才该接受他们的提议吗？您是不是觉得我偏执又多疑呢？”

“哪儿的话。”他回答道，“我压根儿没这个意思。”

“可是，不管怎么说，我刚才的言行明摆着很无礼，我岂不是应该道歉？”

他有点烦了，回答说大可不必这样，随即起身走向吸烟室。

“我刚才很烦人吗？”他刚走出去，巴莱特小姐就问，“露西，你怎么没说话呀？我敢肯定他更喜欢年轻人，我想我没有一直霸占着他吧。我本来指望你来应付他这一晚上呢，就跟刚才吃饭的时候一样。”

“他人可真好。”露西不禁感慨道，“就跟我记忆中的一样。他好像在每个人身上都能看到优点，没人会真把他当成牧师的。”

“我亲爱的露琪亚[7]——”

“得了吧，你其实明白我的意思。再说你也知道啊，牧师笑起来一般是什么德行。毕比先生笑起来就跟正常人一样。”

“古灵精怪的丫头！你可真让我想起你妈来了，也不知道她会不会喜欢毕比先生。”

“她肯定会的，弗雷迪也会的。”

“依我看，大风山庄的每一个人都会喜欢他的。那里的人都挺跟得上时代的。我倒是习惯了潭桥泉的生活，然而我们这些人都无可救药地落伍了。”

“行啦。”露西情绪低落地说。

一层不满的阴霾袭上巴莱特小姐心头。然而这不满到底是对她自己、对毕比先生、对大风山庄的新潮人群，还是对潭桥泉的狭隘群体，她没法确定。她试图寻出这不满的根源，可是就跟往常一样，她磕磕绊绊，理不清方向。巴莱特小姐尽力掩饰着不满之情，又说：“只怕你已经觉得我是个非常扫兴的同伴了。”

于是露西又一次想道：“我肯定是太自私了，不然就是太刻薄。我应该更体贴一些才是。这肯定让夏洛特极其不高兴，她已经够惨的了。”

那两位身材矮小的老妇人中的一位，之前有好一阵子，一直在亲切地微笑着。幸运的是，她这时候来到她们身边，问她能不能坐在毕比先生刚才坐的位置。获准坐下之后，她就细声细气地闲聊起来。她谈到意大利，说起决定来之前的犹豫和这次冒险令人欣慰的结果，提到了她姐姐身体状况的好转，以及，夜间关紧卧室窗户和晨起倒空热水瓶的必要性。她巧妙地引导种种话题，比起房间另一头围绕教皇党和皇帝党争辩得如火如荼的高谈阔论，这些话题也许更值得关注。在威尼斯那天晚上，她在卧室里发现了某种比跳蚤更糟、比别的却又稍好的东西，那可不是区区小事，而是一场真正的灾难。

“不过，你们在这儿就跟在英国一样安全，贝托里尼太太那可是地地道道的英伦味。”

“然而我们的房间里有一股怪味。”可怜的露西说，“我们都不敢上床睡觉呢。”

“唉，而且你们还朝着中庭。”她叹道，“爱默生先生刚才要是委婉一些就好了！晚餐那阵我们真替你们感到难受。”

“我觉得他也是出于好意。”

“那肯定没的说。”巴莱特小姐道，“毕比先生刚才一直数落我，怪我生性多疑。其实，我是为了我表妹才谢绝的。”

“那可不。”老妇人附和道。随即她俩凑在一起窃窃私语，说是对年纪轻轻的姑娘家来说，越是谨慎越好。

露西竭力作出娇羞状，却又不禁觉得自己是个大傻瓜。在家的时候，没人把她看得这么紧。换句话说，在任何情况下，她都没注意到有谁这么盯着自己。

“对老爱默生先生这个人嘛——我基本上不怎么了解。确实，他这人没有分寸。可是你注意到没有，有的人干的那些事最是粗鲁，与此同时，偏偏又显得——非常美好？”

“美好？”巴莱特小姐不解道，“美好和文雅不是一码事吗？”