千米小说网

第十一章 星球大战（第2页）

一般来说，我们购买资产时所付的价格，不会与最开始对其价值的预估有太大出入。压低起价，以期能以比你的估价低出许多的价格买入资产，这虽然往往能行得通，但在过程中也有失去对方信任的风险。我告诉乔治：“在这种事情上，我是不会耍心机的。”我们会尽快得出一个价格——这个价格不仅要与卢卡斯影业的价值相符，也要让我能够说服公司的董事会、股东以及华尔街。无论这个价格最终是多少，我都表示：“我不会开出低价，然后试图协商出一个折中的价格。我当时如何对待史蒂夫，现在就会如何对待你。”

乔治给我们提供了所需的方便，但调查完成之后，我们仍然难以得出一个确切的估值。我们的大部分担心，都是出于难以评定自己是否具有尽快开始制作优秀影片的能力。我们还没有在这个项目上安排专门的创意者，因此还没开始制订长远的创作愿景。其实，我们什么准备都没有做，这也就意味着我们要在创意上承担巨大的风险，而遵守我们为自己定下的时间表，也就成了一项艰巨甚至不可能完成的任务。可这时间表，偏偏又是我们制做财务分析的依据。

最终，我打电话找到了乔治，告诉他我们已经缩小了价格区间，还需要时间确定具体的出价。这个数字，将会在35亿美元到37。5亿美元之间。乔治已经从他的“皮克斯收购价”作了很多让步，但我能感觉到，他绝不会接受任何低于漫威的收购价。我和凯文及其团队会面，再次审阅分析报告。我们不愿虚抬票房估价，但即便是以我向乔治开出的区间最高价计算，我们也有一些加价的空间，只是这样做会给电影的制作时限和票房成绩施加更大的压力。我们能在六年里做出三部电影吗？这些可是《星球大战》系列影片，我们一点也马虎不得。最终，凯文和我决定出价40。5亿美元收购卢卡斯影业，这个价格比我们购买漫威的出价还要稍高一些，乔治也立即答应了。

然而，乔治在创意上的具体参与是个更难界定的话题。接下来，这轮谈判开始了。对于皮克斯而言，整个收购的前提条件，便是约翰和艾德不仅要继续参与皮克斯的业务，还要开始参与迪士尼动画的管理。约翰虽然成为了皮克斯的首席创意官，但仍需直接向我汇报工作。在收购漫威时，我与凯文·费奇及其团队的其他成员见了面，也知道他们有哪些项目正在筹备之中，我们大家紧密合作，共同规划未来推出的漫威电影。而对于卢卡斯影业而言，公司拥有创意控制权的只有乔治一人。他希望保留控制权，也不愿成为迪士尼的员工。如果在掷下40亿美元重金后放话说，“这家公司还是你的。去吧，按照你能遵守的时间线去随心创作电影吧”，我便无异于玩忽职守。

在电影行业中，像乔治一样德高望重之人可谓凤毛麟角。一直以来，《星球大战》都是他一个人的宝贝。出售公司和保留创意控制权无异于南辕北辙，无论乔治从理性上有多么理解这一点，但他浑身上下的每个细胞却还是认为，自己一手打造了可称为我们时代中最伟大的神话史诗。这样的创举的确很难拱手让人，而我也非常能够体恤这一点。我最不愿意看到的结果，就是让乔治感觉受到了冒犯。

但我也知道，我们是没法花下这笔钱，然后让乔治牵着走的，我也明白，这话一出口，整个协议便会岌岌可危了。而事实也正是如此。我们很快就在价格上达成了协议，但却为了乔治的角色进行了几个月的来回往复。乔治难以放弃他对不断壮大的《星球大战》系列的控制权，如果控制权不在我们手里，这场收购也就没有意义。我们围绕同样的话题进行了一轮接一轮的协商——乔治表示，他就是没法把自己的毕生心血交给别人，而我们则争论，买下版权却没有控制权是不合情理的。其间，我们甚至两次中止谈判并取消协议（第一次是我们先放弃的，第二次则是乔治）。

在谈判过程中，乔治告诉我，他已为三部新电影制定了完整的大纲，并同意寄给我们三份复印件：一份给我，一份给艾伦·布雷费曼，一份给刚刚受雇成为迪士尼影业主席的艾伦·霍恩。艾伦·霍恩和我读完乔治的大纲后，决定将版权买下，但也特地在购买协议中注明，我们没有义务遵守乔治铺设的剧情。

最终，资本收益相关法律中一个即将出台的变化，挽救了这场谈判。如果我们到2012年底还不能完成交易，那么，完全持有卢卡斯影业的乔治便要在售价上砍掉5亿美元。如果乔治想要把公司卖给我们，那么从价格方面来讲，他就承受着一些不得不尽快达成协议的压力。他知道我会在创意控制权上坚守立场，这对他而言不是一件容易接受的事。因此他勉强答应，会在我们提出要求的前提下与我们共同商量构思。我则答应他，我们会对他的想法持开放接受的态度（作出这个承诺并不困难，我们当然会接受乔治·卢卡斯的想法了），但就如对待他的故事大纲的态度一样，我们没有义务遵循他的想法。

2012年10月30日，乔治来到我的办公室，我们坐在办公桌前，签署了迪士尼收购卢卡斯影业的协议。虽然乔治全力掩饰，但从他的声音和眼神中，我能感觉到他在这一刻是多么百感交集。毕竟一笔落下，《星球大战》的版权便从此出让给了别人。

达成协议的几个月前，乔治雇佣了制片人凯西·肯尼迪（KathyKennedy）来负责卢卡斯影业的运营。凯西曾联手丈夫弗兰克·马歇尔（FrankMarshall）和史蒂文·斯皮尔伯格创立安培林娱乐，并制作了数十部叫好又叫座的大热影片，其中包括了《E。T。外星人》和《侏罗纪公园》系列。乔治的这个举动让人出乎意料。我们正在准备收购公司的节骨眼儿上，他却突然定下了运营公司并最终将会负责接下来影片制作的人选。这一举动并没有让我们感到气愤，但确实让我们措手不及，同样地，发现自己答应运营的公司即将卖给别人时，凯西也大吃了一惊!凯西是一位传奇制片人，也是一位优秀的合作伙伴，将信任的人安排在监管人的位置上，这也是乔治为保护他毕生心血而使出的最后一招。

2012年末签订协议后，凯西、艾伦和我便开始寻找创意团队。我们最终说服了J。J。艾布拉姆斯来执导我们的第一部《星球大战》影片，并雇请了《玩具总动员3》和《阳光小美女》的编剧迈克尔·阿恩特（Midt）创作剧本。J。J。决定接受项目后不久，我和他一起吃了一顿晚餐。我还在ABC任职时，我们就已经相互认识——我们的《双面女间谍》和《迷失》等作品就出自他手。这个项目所承载的赌注，比我们俩之前做过的任何项目都要高，与他坐下来把这件我俩都心知肚明的事情摆在桌面上，对于我来说有着重要的意义。吃晚餐时，我开玩笑说这是一部“价值40亿美元的电影”——意指整个收购的成败都要看这部电影的表现，J。J。后来告诉我，这个玩笑一点也不好笑。

与他一样，我也在这个项目中押下了巨大的赌注。为第一部不出自乔治·卢卡斯之手的《星球大战》挑梁的责任，我也能与他一起分担。我知道，他对此颇感欣慰。从关于故事应该如何展开的初期讨论，到参观拍摄场地和到剪辑室审片，在我和J。J。的所有交流中，我都努力向他表明我是这个项目中的合作伙伴，而不只是一位敦促他交出质量上乘、票房大卖的影片的首席执行官。我们两人肩上都扛着重担，而我希望让他知道，无论遇到什么棘手的问题，他都可以随时给我打电话讨论，而我如果有灵光闪现，也会打电话告知他。我是他的资源、他的合作者，而不是出于虚荣心、职位或职务所迫而必须在电影中打下我烙印的推手。幸好，我们有着相仿的风格和品位，对于哪里存在问题和哪里进展顺利几乎看法相同。开发和制作过程先后辗转了洛杉矶、伦敦制片厂、冰岛、苏格兰和阿布扎比，在这漫长的过程中，J。J。用事实证明了自己是一位优秀的合作伙伴，无论是在乔治、《星球大战》迷、媒体或是我们的投资人面前，他都没有辜负这个宏伟的项目或项目中所承载的重任。

没有什么规章手册能告诉你该如何应对这样的挑战，但你通常需要试着认识到，面对一个牵涉重大利益的项目，往项目工作人员的身上施压是收效甚微的。将你的焦虑投射到团队的身上，往往适得其反。表达你与团队分担压力，和大家共同奋战，以及表达你需要大家拿出好的结果以减轻你的压力，这二者之间的区别虽然很小，但却能造成完全不同的效果。对于这个项目而言，没有人需要被告知其中的利害关系。我的职责，便是让大家在创意和实践上遇到困难时不忘终极目标，帮助大家通过最合适的途径找到解决方法。这有时意味着调派更多的资源，有时意味着对新一稿剧本继续探讨，有时意味着观看没完没了的样片和不计其数的剪辑版本。而通常来说，我需要做的只是提醒J。J。、凯西·肯尼迪以及艾伦·霍恩，我信赖他们中的每一个人，也坚信他们是制作这部电影的不二人选。

这并不是说这部电影的制作从一开始便顺风顺水。制作的初期，凯西曾带着J。J。和迈克尔·阿恩特到乔治在北加州的牧场，一起探讨两人对于这部电影的构想。两人开始描述剧情，乔治却很快愤愤不平起来，因为他意识到，我们并没有使用他在协商期间给我们递交的故事。

实际上，凯西、J。J。、艾伦和我已经讨论了故事应有的走向，我们一致认为，这个走向与乔治所勾勒出的故事并不相符。乔治明白，合同上并未规定我们需要使用他的故事，但他认为我们购买故事大纲，其实就是默认会按此进行制作，因此对自己的故事被弃一事颇为失望。自从我们的第一次交谈，我就一直小心翼翼，生怕以任何方式对他造成误导，虽然现在我也不认为自己当时误导了他，但我的确可以把这件事处理得更妥当。我应该安排他与J。J。和迈克尔见面，并将我们之间的讨论告诉他，让他知道我们觉得故事应该采取不同的走向。我应当与他把这件事情说清楚，尽可能不给他制造意外，避免惹他不悦。没想到，在与乔治探讨《星球大战》未来走向的初次会议上，他就已经觉得自己受到了背叛，虽然这整个过程对他而言不可能轻松如意，但我们却不小心在一开篇就闹出了一场本可避免的僵局。

除了乔治对于《星球大战》的感情牵绊之外，我们还遇到了其他的问题。迈克尔在打磨剧本上花了几个月的心血，但最终J。J。和凯西作出决定，选用与乔治合写过《星球大战：帝国反击战》和《星球大战：绝地归来》的拉里·卡斯丹（LarryKasdan）（除此之外，他还创作过《夺宝奇兵》和《大寒》等多部影片），将迈克尔替换了下来。拉里和J。J。以较快的速度写出了一稿剧本，我们在2014年的春天开始了拍摄。

我们最初计划在2015年5月推出电影，但由于最初几稿剧本的延迟以及后续的一些其他问题，电影直到12月才最终上映。于是，这部电影就从我们的2015财年挪到了2016财年。无论是我在收购前对董事会的发言，还是公司对投资者的信息披露，都保证公司在2015年就能开始看到投资回报，而这些承诺最后都没能兑现。数亿美元的资产[8]从上一个财年进入了下一个财年，这虽然不是太大的问题，但也必须加以处理。

根据我的观察，制片公司所犯的最大错误，便是先锁定一个上映日期，然后任创意决策被这个日期牵着鼻子走，还时常会在准备完善之前仓促开始制作。我非常注意，尽量不被时限缚住手脚。为了把电影打磨得更好而放弃上映日期，这才是上策，而我们也一直努力坚持将质量摆在一切因素的首位，即便这意味着对公司的利润造成短期的冲击。在这部影片上，我们最不想做的，就是推出一部达不到《星球大战》粉丝预期的片子。这是一群忠诚狂热的粉丝，我们必须奉上能让他们真心喜爱并感觉不枉投入的作品。如果我们的第一部《星球大战》影片没能达到这个效果，那就等于破坏了与观众之间的信任，亡羊补牢，谈何容易。

在全球首映之前，凯西为乔治放映了《星球大战：原力觉醒》。他并没有掩饰自己的失望，还说：“完全没有新东西。”在三部前传之中，乔治确保每部都要推出新世界、新故事、新角色和新技术。按他的话说，在这部作品中，“视觉或技术上的飞跃不够显著”。这话虽然没错，但他并没有考虑到，为了给热心影迷们呈现出一部原汁原味的《星球大战》影片，我们承受了多少压力。我们特地打造了一个从视觉和风格上与前几部影片相契合的世界，以避免太过背离观众的热切期盼，而乔治却偏偏在我们努力达成的效果上挑毛病。经历了几年的时间和几部《星球大战》的制作经验，回溯往事，我相信J。J。建起了一座完美衔接过去和未来的桥梁，完成了这个几乎不可能完成的任务。

除了乔治的反馈之外，媒体和死忠粉们也对我们将如何对《星球大战》进行“迪士尼化”作了诸多揣测。就像对漫威采取的措施一样，我决定不在影片任何地方加入“迪士尼”的标志，也不对《星球大战》的商标进行任何修改。从动画品牌推广的视角来看，“迪士尼-皮克斯”这个品牌有其独特的意义，但我们要让卢卡斯的粉丝们确信，我们本身也是从影迷出身，我们尊重原作者，意在拓展而非篡改他的传统。

虽然乔治对影片心怀不满，但我仍然认为让他参加《星球大战：原力觉醒》的首映式有其重要意义。刚开始的时候，乔治并不愿意到场，但在乔治现任夫人麦勒迪·霍布森的帮助下，凯西还是说服了他。在马上要签署协议之前，我们讨论的最后一批事项中，涉及一条非贬低条款。我要求乔治同意，他不能在公众面前批评我们所制作的任何一部《星球大战》影片。我提出这一条款后，他表示：“我就要成为华特迪士尼公司的一名大股东了，对你们或你们所做的任何作品加以贬低有什么好处呢？你得相信我。”就这样，我相信了他的话。

现在的问题，就是该如何安排首映式。我想让全世界知道，这是J。J。的电影，是凯西的电影，也是我们的第一部《星球大战》电影。毫无疑问，这是我在担任公司首席执行官后推出的制作成本最高的影片。我们在颁布奥斯卡金像奖的杜比剧院进行了一场盛大的首映礼，我首先登台，在请出J。J。和凯西与我同台之前，我发言说：“我们大家之所以能在这里，全是因为一个人，是他，创造了我们这个时代最伟大的神话故事，并将其托付给了华特迪士尼公司。”乔治当时正坐在他的座位上，人们站起身来，为他长时间热烈鼓掌欢呼。坐在乔治身后一排的薇罗，用相机记录下他被几千名起身致敬的嘉宾包围其中的美好一刻。事后翻看这张照片，看到乔治面对这热烈奔涌的崇敬之情时是多么欣慰和感激，我心里也美滋滋的。

影片甫一上映，便打破了一系列的票房纪录，大家也终于松了一口气。我们的第一部《星球大战》电影已经完成，而忠实粉丝们也明显对影片喜爱有加。然而，影片上映后不久，一则乔治在几周前接受查理·罗斯（CharlieRose）访谈的视频却被播了出来。乔治谈到了他对我们没能采用他的大纲的沮丧，还说将公司卖给迪士尼，就像是将自己的孩子卖给了“拐卖儿童为娼的人贩子”。用这样的方式来形容将自己看作心头肉的东西卖给别人的感觉，不但不当，而且不雅。我决定不发声，让这件事就这样过去。发表任何的公开声明或是进行反驳，都是无甚裨益的。麦勒迪给我发了一封电子邮件致歉，解释说整件事对于乔治而言是多么难以接受。然后，乔治也给我打来了电话。“我做得太出格了，”他说，“我不应该用那样的措辞。我只是想要传达放手公司对于我来说有多么困难。”

我对乔治表示了理解。四年半前，我与乔治坐下来共进早餐，试着让他相信我理解这件事对他而言有多么难以接受，同时也想让他知道，如果准备好出售公司，他大可以相信我。我们先是交涉价格，而后又探讨他对《星球大战》的持续参与问题，这些所有的交涉，都是一种对平衡点的摸索。我尊重乔治的成就，也理解他对整个项目的深情，但我对我们公司负有责任，因而，我必须平衡这些因素。我能够感乔治所感，但不能对他的条件全盘接受。这期间的每一步，我都必须一面明确表达自己的立场，一面体恤整个过程给他施加的感情负担。

回看皮克斯、漫威以及卢卡斯影业的收购，三者之间贯穿的一条主线（除此之外的另一个共同点，便是这三家企业一起改变了迪士尼），便是每次收购都以与一个控权实体之间搭建的信任为基础。每次收购的协商过程中都会牵扯复杂的问题，而负责每次并购的团队都会为最终协议的达成花费大量的时间。然而，每次收购中牵扯到的个人情感，才是协议达成与否的决定因素。史蒂夫需要相信，我会坚守尊重皮克斯精髓的承诺。艾克需要理解，我会对漫威团队予以重视，也会提供让他们在新公司里茁壮成长的机会。而乔治则需要肯定，他视为“孩子”的心血之作，会在迪士尼得到精心的呵护。