千米小说网

第四 宋代的词1（第2页）

见羞容敛翠，嫩脸匀红，素腰袅娜。红药[5]阑边，恼不教伊过。半掩娇羞，语声低颤，问道有人知么。强整罗裙，偷回波眼，佯行佯坐。更问假如，事还成后，乱了云鬟，被娘猜破。我且归家，你而今休呵。更为娘行，有些针线，诮未曾收啰。却待更阑，庭花影下，重来则个。

欧阳修的诗歌，包括他的文章，给我们的感觉就是一个非常庄重严肃的人。可是欧阳修的词里面，不仅有那种传统格调的词，还有一些词近乎“艳词”，甚至带有色情成分。所以你觉得欧阳修这个人好像是分成两个部分的。你读他的诗和文章的时候，你觉得这位老兄特别严肃庄重。大家还记得《五代史?杂传》里面写的一个很有名的故事，说一个姓李的女子跟着丈夫出门去，丈夫在半路中死了，她就扶柩还乡。路途中住店，跟一个店小二发生争执，那店小二一把抓住她的手，结果这位姓李的女同学就非常严肃地说：“我这个身体是我丈夫的，你怎么可以碰？！你这么抓了我的手，这手还能要吗？！”拿起把斧头，啪地一斧头把手给剁下来了。欧阳修觉得这样的女子非常了不起，非常贞烈，都要向她学习。我觉得这要是他闺女的话，他大概就会跟他闺女说：“不要这样嘛，手洗一洗就可以了嘛。”我们不要轻易地相信大人物说提倡什么东西，他自己就真的这样去做。

好了，我们还回到欧阳修，读一首《醉蓬莱》。这首词写一个什么东西呢？它是有一个故事情节的，跟民间词的这种特点比较相近，具体的情节内容是一对男女的幽会，以及幽会中的那种情调吧。

因为词只是一种日常生活中用来演唱消遣娱乐的东西，至少在北宋的时候，它还没有成为一个非常重要的文学体式。人们喜爱它，但是并不很看重它，所以在词里面反而可以写一些更日常生活或者更私人化的东西。所以我们在这里面看到欧阳修的另外一种心情。

“见羞容敛翠，嫩脸匀红，素腰袅娜。”“敛翠”就是皱起眉头。“翠”是眉黛，画过的眉毛。一开始是写一个女孩子走过来了，很害羞的样子，因为他们两个人是要幽会嘛，所以那个女孩子走过来，很害羞的样子，眉毛有一点儿皱的，害羞嘛，脸就红了。然后，走路的姿态又很美。这就是欧阳修心中的一个美女形象。

“红药阑边，恼不教伊过。”“红药阑”，就是一片红色的芍药花圃边上。“恼不教伊过”，拦住了她，不让她走过去，然后这两个人想要干一点儿什么呢，干一点儿不可描述的事情。

“半掩娇羞，语声低颤，问道有人知么。”这是非常口语化的，那女孩子就很害羞，“半掩娇羞”，半遮半掩的这么一种娇羞的样子，然后说话的时候有点儿抖，问道：有人知道吗？

“强整罗裙，偷回波眼，佯行佯坐。”“强整罗裙”，那就是已经干过一点儿坏事了，衣服都弄乱了。但是坏事干到什么程度呢，欧阳修同学没有说，只说干了一点儿不太好的事。然后“偷回波眼”，“波眼”就是水灵灵的大眼睛，四面瞄一瞄。“佯行佯坐”，好像是要走的样子，好像是要坐的样子，有一点儿不安，同时又有一点儿掩饰，好像自己在这里要做什么事情，就是装作一个没事的样子。好像是要走，又好像是要坐，就是不知道以哪一种姿态来表现自己并没有干过坏事。从这个里面可以看得出来的细节大概就是这两个人幽会，那女孩子匆匆忙忙要走，那男孩子就拦住她，而且似乎是做了一些什么动作，所以衣服都弄乱了。那么那女孩子就很害怕，觉得是不是会被人看到？所以就装作没事的样子，但是又很害怕。

“更问假如，事还成后，乱了云鬟，被娘猜破。我且归家，你而今休呵。更为娘行，有些针线，诮未曾收啰。”然后下边是连着的。都是用一些非常俗语的东西，想要很精确的解释比较困难，是因为它都是当时的口语化的东西，我们只能大致地解释：这个小姑娘说，我们做了什么坏事以后，弄得乱七八糟，头发都弄乱了，回去以后被老妈猜破了，怎么办？所以你现在别着急，我先回去，“你而今休呵”，“呵”是指斥，在这里就是“发火”“不高兴”的意思，你别发火，你别不高兴。我再到老妈那边去一下，去打个幌子。“有些针线”，“针线”是指女红，就是女孩子应该做的一些活计。“诮未曾收啰”这个句子不是特别容易懂，“诮”是讥讽、指责的意思。这一句大概的意思就是我到我妈那边去，还有一些针线活儿要干的，不然我妈就要责怪我了。我去干个针线活儿呢，也就是打个幌子，让妈不知道我们真有什么事儿。

“却待更阑，庭花影下，重来则个。”你别着急，到了半夜的时候，在院子里面、花树下面，你再过来，我们再幽会。

你可以看到一个很浪漫的青年男女恋爱的故事情节。这个风格当然跟欧阳修的那首《蝶恋花》是完全不同的，这是更市井化的、更通俗的、更有生活气息的，也是更放开的、更自由的一种风格。跟欧阳修的诗文更是不同调的。所以有人就认为这种词都是别人专门写了来诬陷欧阳修的。但是这样的词也写得挺好的，要有那么大的才华、下那么大的力气写这样子的词来诬陷一个人，也真是有点儿……

《定风波》：词与市井生活

定风波

宋·柳永

自春来，惨绿愁红，芳心是事可可[6]。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸[7]，终日厌厌倦梳裹。无那。恨薄情一去，音书无个。早知恁么。悔当初，不把雕鞍锁。向鸡窗，只与蛮笺象管[8]，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我。免使年少，光阴虚过。

从晚唐五代宋代，词的发展实际上有一条比较主流的线，就是从冯延巳到晏殊，再到欧阳修的这条线。这是士大夫的词的一条主线，整个士大夫的词基本上是沿这条线下来的。当然，欧阳修比较特别，他还写一些生活化的词，但总体说来，他还是在士大夫那条主流脉络上。

对宋词来说，一个影响它变化很大的词人就是柳永。

词实际上是在两个不同的场域下面被创作和使用的。这两个场域，一个是士大夫的圈子，以晏殊为典型。晏殊自己家里就蓄养歌女，自己写词，叫她们去唱，然后自己去欣赏，“一曲新词酒一杯”。还有另外一个场域，是民间的或者说是市井的场域。这种所谓市井的场域，更具体而言的话，主要是在妓院。

大家要知道，中国古代意义上的妓院，首先不是提供性服务的，首先是提供文艺服务的。放眼世界范围内，越向现代发展，人类的生活越简单，像妓院这种地方，就变成了单纯的性服务的场所。我们把它当作一个文化现象来讨论，如果你去看比如说荷兰、德国那些色情业合法的地方，你可以发现它整个功能极其简单。但是在中国古代传统里面，这个青楼首先是一个文艺场所，同时它也是滋养一种似是而非的爱情故事的场所。张爱玲为什么喜欢《海上花列传》，你仔细去看的话，可以看到一个什么样的话题呢？简化来说的话，如果说人生如梦，人生的这种欢爱本身也是一场梦，并没有什么真正靠得住的力量来支撑这种所谓浪漫。那么像《海上花列传》里面所描写的这种梦，它是一个更浅的梦。什么叫更浅的梦呢？就是梦在进行的时候，人就知道他在做梦。这是妓院里的爱情的特点。但是你也不能说它不是梦，它有梦的那种幻想和美好。如果你这样来理解张爱玲的话，你就知道她为什么喜欢中国的旧小说，喜欢《海上花列传》，为什么她写的这种新小说里面带着一种旧小说的气息。

我们再回到中国传统文学里面。我们知道，青楼跟中国文学发展的关系非常之大。青楼是很多文学主题和文学作品产生的场所。青楼既不是所谓罪恶的渊薮，也不是爱情的天国，它是一个浅梦，是一个发生很多梦想的地方。特别是在中国古代，士大夫跟女性自由接触的机会比较少，士大夫的婚姻更多是以政治方面和经济方面的原因作为条件的，就很缺乏感情生活的满足，因此青楼就成了一种补充。但是青楼的故事需要真正的文学家去写，去写出青楼故事里面的美好，写这种美好中所包含的无奈，写这种无奈中所包含的虚假。我刚说了，青楼是一种浅梦，不够好的作家是表现不出来的。

那么，柳永的出现对词的发展来说，比较重要的一点就是他把词引入青楼文学，用词来表现青楼中的爱情故事，那种情感的眷恋。当然，青楼故事中虚伪和残酷的一面，柳永接触得很少。我们看到柳永词的时候，会觉得青楼好像是专门产生爱情故事的地方。你不能说它全是虚假的，青楼本身是半真半假的，带着一点儿真，带着一点儿假。但是柳永完全改变了词的风格。

我们读这首《定风波》。

“自春来，惨绿愁红，芳心是事可可。”“绿”和“红”之所以是“惨”和“愁”，道理也很简单，当你心境很不好时，一切美好事物引起人的感受都是一种伤感。“芳心”是指女子的心。“是事”就是“所有的事”。“可可”就是随意、漫不经心的意思，没有心绪。

“日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。”到了很晚也懒得起床。这首词里面描写的女子好像是不用干活儿的，可以起得很晚很晚。要注意这是一个文学画面，妓院的女孩子是活得很苦的，不要相信他。这样的一种对所谓慵懒形象的描写，我已经说过了，是男性心目中的一种特殊的女性美。我可能有时候说话非常尖刻，或者说我对人是什么，可能想得比大家都多。我讲到温庭筠的《菩萨蛮》的时候，我就说过，慵懒的女人隐藏着一种有待激发的性的兴奋。慵懒之所以在男性心目中是美的，因为它包含着一个未被激发的性兴奋。它其实就是这样的一个东西。所以，如果你还继续觉得它是美的，也可以，我没有反对。它确实是中国古典文学中经常涉及的一种美。但是这个美究竟是什么？我想还是需要有所了解。

后面写到女性的身体：“暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。”这就有点儿宫体诗的笔法了，就是用比较细致的笔触去描写女性的身体，而这种身体是有触感的。所谓“暖”是温度，所谓“酥”是质感，就是暖和软。为什么士大夫不会写这样的诗，明白了吧？这是柳永的趣味，因为柳永是一个习惯于在青楼中生活的文人，同时它也是迎合市井趣味。白居易的《长恨歌》是市井趣味，能体会到吗？《长恨歌》的一个很大的好处就是它庸俗，使人们读了以后觉得很开心。“腻云”就是指女子的头发，滑腻。这个“暖酥”和“腻云”都是有手的触感在里面的，作者这样写的时候，他要写的就是跟女子的身体接触以后的感受。

“无那。恨薄情一去，音书无个。”为什么这么无奈呢？是因为那个薄情的人，去了以后连一封信都没有。这不是夫妻，这是青楼女子和她的情郎。

“早知恁么。悔当初，不把雕鞍锁。”早知道是这么一个结果，后悔当初就应该把他的马给关起来。简单地说就是把他的宝马车钥匙拔了，开不走了。

“向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课。”“鸡窗”就是书房。“只与蛮笺象管”，给他漂亮的笔、漂亮的纸。“拘束教吟课”，把他关在房里面，天天教我写诗。

“镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我。免使年少，光阴虚过。”“镇相随”，整天跟他在一起。“莫抛躲”，不要互相闪躲。“针线闲拈伴伊坐”，拿着针线，用现在话说就是打毛线吧，一边陪着他一边打毛线。为了什么呢？“和我，免使年少，光阴虚过”。

这个是写一个妓女所渴望的爱情。当然所谓妓女所渴望的爱情，是从柳永这样的文人的眼光和想象中去体会的爱情。就这种诗歌的趣味来说，它有非常强烈的那种市井社会的特点。我们把它跟士大夫的词相比较的话，你可以看得出，如果说士大夫的词涉及女性的话，它和女性是有距离的。在士大夫的词里面，如果写到女性、写到男女欢爱的话，这个女性的虚构性是非常清楚的。它会很明确地告诉你，这只是一个画上人，这只是一个虚构空间中的人物。那么读到柳永这样的词的时候，其实它也是虚构性的，但是在这个虚构性的场景和画面中，它试图尽可能地增加一种真实性。它似乎是一种生活记录，并且这个女性是可以触摸的一个女性。这个是市井性的词作和士大夫传统词作的很明显的区别。在士大夫的词作里面，诗人和词中的场景、人物是保持距离的；在柳永这样的词里面，诗人和词中的场景、人物是近距离的，并且它使读者也成为近距离的。

这篇选得还是比较雅一点儿的，柳永的词里还有更生动一点儿的，这种感性的描述更深入一点儿。他喜欢把情人之间的美满生活，直接地描述为同床共眠，幸福在被窝里面。“良辰好景，恨浮名牵系。无分得，与你姿情浓睡”（《殢人娇》），这类东西很多。在高雅的士大夫看来，是令人生气的。

关于宋词的词话里面有几个跟柳永有关的故事非常有趣。一个是说柳永去看晏殊，晏殊很不屑地跟他说：“听说你是在做那个曲子词的，是吧？”柳永说：“就跟您一样，我也写那些东西。”晏殊生气地说：“‘针线闲拈伴伊坐’这样的东西我可没写过。”意思说你那种低档的话、无耻的话，我从来没写过。因为柳永是双重身份的，他一方面是市井文人，另外一方面从他所接受的教育看，他也是一个传统士大夫。虽然他很长时间在科举上不顺利，但最后他也还是从科举出仕了，做了一个屯田员外郎。所以他既是一个传统的士大夫，同时又是一个在市井中生活的人物。刚才我说过，士大夫的词和这种市井风格的词，两者很显著的差别，就可以从晏殊和柳永的对话中看出来。之前我们读过晏殊的“一曲新词酒一杯”，那种情感的表达，那种非常高贵的、贵族气息的表达方法，描写到一定的程度，就不再深入下去，就停在一个很平和的状态之上。他绝对不使情绪强化和激化，保持在一种平淡的气氛中，而这个平淡的后面其实是有很深的东西。市井文学则是要穷形尽相，非要写到真正感觉到刺激了大家为止。