千米小说网

第三 晋宋之际陶渊明与谢灵运（第1页）

第三节晋宋之际，陶渊明与谢灵运

总述

从正始以来，诗歌中开始大量融入老庄哲理，这一方面深化了诗的内涵，另一方面也出现因议论过多而损害诗的形象性和抒情性的弊病。晋室南渡后，玄学清谈盛行，诗歌普遍使用抽象语言来谈论哲理，变得枯燥无味。这类诗被称为“玄言诗”，在文学史上一直受到严厉的批评。

但问题还有它的另一面。玄学清谈和悦情山水是东晋士人普遍的双重爱好，这两者又是相互联系的。在玄学之士看来，人生的根本意义不在于世俗的荣辱毁誉、得失成败，而在于精神的超越升华，对世界对生命的彻底把握。宇宙的本体是玄虚的“道”，四时运转、万物兴衰是“道”的外现。所以对自然的体悟即是对“道”的体悟，人与自然的融合即意味着摆脱凡庸的、不自由的、为现实社会关系所羁累的世俗生活，从而得到高尚的生存体验。所以玄言诗每每从体察自然发端。穆帝永和九年（353）王羲之与谢安、孙绰等四十余人于山阴兰亭修禊事，留下一批《兰亭诗》，便是很好的例证。王羲之诗“寥朗无厓观，寓目理自陈”，就是说由体察自然可悟得造化之理；他同时作的名文《兰亭诗序》也表达了同样的意趣。

一方面，从魏晋以来，诗歌中对自然之美的关注不断增长，另一方面，玄学风气的催风，终于催成了田园诗、山水诗的兴起。其代表人物就是陶渊明和谢灵运。

需要说明一下：谢灵运习惯上不放在“魏晋”这个历史范围来讨论。但实际上他和陶渊明是同时代人。为了叙述方便，我把他们放在一起了。

《饮酒·其五》：自然中的人生真谛

饮酒·其五

魏晋·陶渊明

结庐[13]在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远[14]地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕[15]佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

我很早以前写过一篇文章，《从〈古诗十九首〉到陶渊明》。从《古诗十九首》开始，我们看到一种很显著的生命焦虑，这个生命焦虑的原因就是生命短暂，而人之所以为生命短暂而焦虑，是因为人的个体心理的突出。

当人的个体性比较淡薄的时候，生命的焦虑是不强烈的。当你很明确地意识到你自己从属于一个群体，并且你认为你的生命意义完全就体现在这个群体的事业之中的时候，你即使活得很短，也没有怎么焦虑。或者说你有一种很明确的精神寄托，假定说你是一个基督教徒，信仰上帝，你有一个精神寄托，你的生命的意义是由上帝赋予的，并且你的生命意义的完成是由神决定的，生命短暂它也没有什么焦虑。只有在生命没有归属，又难以确认它的意义的时候，生命的这种个体性才会变得强烈。而个体性一旦变得强烈，简单地说，个人要凭借自身的精神力量，面对着整个世界，面对生，面对死，面对宇宙，这会产生一个很沉重的负担。这个时候焦虑就会变得严重。我们可以看到从《古诗十九首》开始的这种对焦虑的解脱的寻求。从《古诗十九首》开始，诗歌的一个重要的主题就是寻求这种焦虑的解脱。

我们在《古诗十九首》里面看到集中地描述亲情友情、及时享乐、追求荣名。在建安诗歌里面，也看到类似的一种表现，比如《名都篇》，也是在歌咏及时享乐。因为在歌颂及时享乐的时候，更多的是赞美青春生命，所以欢乐的情绪要多一点儿，但是仍然有这个影子，最后不是说“光景不可攀”吗？到了阮籍这里就把这些解脱办法一一排除掉，这样产生的重要结果是什么呢？凸显了生命意义的缺失和生命的孤独，使得焦虑变成一个特别强烈的东西。

如果你仔细地读阮籍的诗，就像读鲁迅的《野草》一样的，你会觉得巨大的压力。你要体会鲁迅是很难的，因为他是一个精神力量特别强大的人，对生命特别敏感的人，对生命的无望感受特别深的人。读阮籍的诗歌跟读鲁迅的这种散文，我感觉非常相似，就是有那种无望、敏感、执着，那样的一种精神力量。我只是说他们相似的地方，我不是说他们全部都相似。如果有解脱的门，《古诗十九首》就是给你开了几扇门，亲情友情，饮美酒，追求荣名。这些门在建安诗歌里也存在，但是和《古诗十九首》相比，有些东西被降低了，因为建安诗人的身份比较特殊，像曹操、曹植，他们是历史舞台上的主角，所以他们有个更大的门，追求不朽，“天下归心”。然后阮籍跑到这里把一扇扇门都关上，跟你说这些门是假的，全走不出去，你就一个人坐在黑暗中去想你的人生吧。你会觉得好像无路可走了，然后陶渊明来了，他给你打开完全不同的一片天地，豁然开朗。

陶渊明打开的世界

我们来读陶渊明《饮酒》。我选的都是你背得出来的诗，想讲出你不知道的东西。在这里，陶渊明描写了另外一种人生境界，自在自如，几乎是一种飘逸的境界。

“结庐在人境，而无车马喧。”“结庐”，就是造房子，在这里指居住。“人境”就是平常的地方。居住在平常的地方，但是并没有车马的喧闹。

汉乐府里面就是有一首《门有车马客行》，在古代社会里面，有车马的人通常来说是社会身份比较高的人。什么叫“门有车马客”呢？就是你的门口一直有车马停来停去，表明你是社会的上流，你是社会的中心，是一个被社会所尊重的人。

那么“结庐在人境，而无车马喧”其实表达两个意思，一个意思是说他跟这一个为着荣名而竞逐的世界，为着社会的荣誉和地位而竞逐的世界没有关系，所以没有人来探望他。也可以理解为另外一层意思，“车马喧”对他来说是不存在的东西，对他来说没有任何感动。为车马所动，也就是说为世俗的荣耀所触动。而陶渊明告诉你，不要去为这些东西所感动，当你不为这些东西所感动的时候，你的生活是另外一个样子的。那么，怎么能够做到呢？

“问君何能尔，心远地自偏。”这个“问”是自问了，我怎么能够做到“结庐在人境，而无车马喧”呢？你的心离这个世俗的世界远了，那么你居住的地方自然而然就偏了，也就是说我们不需要把自己放到一个与人世隔绝的世界里，首先要在精神上与这个世界隔绝，“心远”。“远”是玄学里面一个非常重要的词语。简单地说，我们生活在各种各样的社会关系之中，也就生活在各种利益关系之中，而社会关系和利益关系构成了我们的生命的压力。在大学里，教师一般表现得比较超脱，争工资争奖金那是很少的，觉得丢份。但评职称这一关就比较紧张，因为这牵涉到身份和荣誉，牵涉到社会评价。有些人会有被压得走投无路的感觉，吃饭上厕所都想着它。这个就是“近”。“近”就是你在这个世界中，你跟你的社会关系和你的各种利益关系勾得太紧，会受这种力量的压迫，你的生命会处在不安之中。当你“远”的时候，对这种社会关联和利益关联看得很平淡，看到它若有若无的时候，你的心就会安静，你就不再焦虑。

所谓“心远”就是对世俗生活的，对世俗荣耀和利益的，以及由这种世俗的荣耀和利益而产生的纠葛的一种隔远的态度。当你对世俗的荣耀和利益采取一种隔远的态度的时候，就可以从这种所谓名与利的羁绊中摆脱出来，获得一种超越性的立场。在这种情形下，“地自偏”，无论你住在什么地方，你都是远隔世俗的，所谓“偏”的。

心一旦跟世俗的荣耀和利益隔远，跟什么就近了呢？就跟大自然相近，所以：“采菊东篱下，悠然见南山。”这个是陶渊明诗歌里面特别有名的一句，大家都非常熟悉。“悠然见南山”当中的一个字，有一个版本是写着“悠然望南山”，然后苏东坡对陶诗的用字也有自己的见解，他说“悠然见南山”只能是“见”，如果说“望”的话，“一片神气索然”，就是说“望南山”的话，就没有那个精神了，没有那种韵味了。苏东坡最佩服的古代诗人就是陶渊明，在苏东坡的眼睛里无论屈宋还是李杜都没有办法跟陶渊明相提并论。他和过陶渊明的所有的诗，像临帖一样一篇一篇临过去，因此他能够体会得出来。从版本的考据的立场上来说，这个字本来应该是“望”还是“见”，简单地说，争论是没有结果的。因为早期的诗文的流传过程中，会发生一些讹变，抄写的人会对古诗有所改动，最有名的就是“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，那个版本是可以考定的，它原来肯定是“黄沙远上白云间”，可是“黄沙远上白云间”给人的感觉是不舒服的，所以“黄河”反而更为流行。

“悠然望南山”还是“悠然见南山”

我们回到苏东坡所说的问题上，为什么“见南山”是好的，而“望南山”就效果很差呢？这里面有一种很细微的区别，“望”是一种有意识的关注，你特意地注意它，去“望”。“见”是无意之间的目光的相遇。那么，有意识的关注和无意识的目光的相遇有什么区别呢？区别就在于这个“悠然”。“望”就不悠然，而“见”就很悠然，无意之间的目光的相遇。为什么这样悠然呢？它要表达的就是人的心灵和自然的一种相通。如果说把自然当作一个恋爱对象，“望”的话是一方对另一方作用的一个动作，“见”的话是一触即合，自然而然就两情相合的一种很美妙的状态。在“悠然见南山”，他要表达的就是人和自然的一种感觉相通。

那么“见南山”见了什么呢？“山气日夕佳，飞鸟相与还。”看到黄昏的时候山岚非常“佳”。“佳”是一个很简单的词，有时候我们觉得描写一个事物要描写得具体，这种“佳”“好”之类词都很浮泛。但这也不是绝对的，这里的“山气日夕佳”，是没有很费心地去描写它，就是一种心情的感受。看到这个山岚，就觉得心里面很舒服、真漂亮！为什么漂亮？怎么漂亮呢？还没有去细想。它是很自然的一种情绪反应，而在“山气日夕佳”之中，看到的是飞鸟结伴而回。

“此中有真意，欲辨已忘言。”在这个景象中，蕴含着人生的真谛。我想要把它解说清楚，可是已经忘了怎么去说，不知道怎么去说。