千米小说网

第一 曹操和曹植（第3页）

脍鲤臇胎虾[6]，炮鳖炙熊蹯。

鸣俦啸匹侣[7]，列坐竟长筵。

连翩击鞠壤[8]，巧捷惟万端。

白日西南驰，光景不可攀。

云散还城邑，清晨复来还。

前面说到诗歌到了建安时代有一个重大的变化，从歌谣性的诗转化为个性化的诗歌。这对诗歌世界的展开和丰富非常重要。中国诗歌的历史非常长，写作诗歌的诗人非常多，诗歌一个很常见的现象就是重复前人的主题，重复前人的语汇，变化有限，这是非常普遍的现象。但是另外一方面，那些杰出的诗人，总是在试图找到一种跟别人完全不同的独特的表达方法，因此我们在诗歌的世界里，可以看到星光灿烂，每一颗星都有它自己的光彩。

杜甫出现以前，曹植是中国诗歌的王者

建安诗歌的领域里面中，最重要的诗人就是曹操和他的儿子曹植。在古代人的眼光中，曹植的文学成就要远远高于曹操。借日本学者吉川幸次郎话来说，在杜甫出现以前，中国诗歌世界中的王者就是曹植。这当然是一个比较笼统的带有比拟性的手法，但是从里面可以体会到曹植在诗歌史上的重要性。

那么这种重要性体现在什么地方呢？简化地说，到了曹植的时候，诗歌的修辞性显著提高，明显地趋向于一种精致和华美，而这种修辞性的提高，这种精致和华美，成为很长时间里面中国诗歌发展的主要的趋向。其实整个来说，魏晋诗歌一直到唐代诗歌，都把精致和华美看成诗歌追求的目标，一直到宋代以后才得到扭转。如果说它的开端是曹植的话，他在整个诗歌史上的地位自然而然就凸显出来了。

我们今天选的这首《名都篇》从歌谣传统向文人化传统的转化过程中，包含了多层面的视角。它仍然带有歌谣的调子、铺排、夸张。但辞藻华丽，描写准确，有很高的语言修养。它传达贵族少年风流自赏的情调，也明显有着作者个人的特色。

直接感受到的情感状态才是最真实的

“名都多妖女，京洛出少年。”他写的是贵族少年的快乐的享受的生活。“妖女”就是美女。用美女来做陪衬，这个享乐就更有一种浪漫的气息。你读下去会感觉到这首诗是对享乐生活的一种赞美甚至夸张。

以前的文学史通常会把这样的诗理解为一种讽刺性的作品。因为在中国固有的传统，特别是在儒家的文化传统里面，是把节俭视为一种德性的，而把享乐视为对德性的破坏。因此赞美享乐生活很容易被理解为是不应该的、不恰当的。如果写赞美享乐生活的诗人是一个大家比较喜爱的、比较尊敬的诗人，自然而然产生一种逻辑推导，说他其实不是赞美，其实是讽刺。这是在社会文化规则的力量下形成的一种逻辑推导。

可是我一再强调的是，一首诗或一部小说，不管批评者怎么去解说它，也不管作者怎么去解释它，都没有用。你从这个文学作品里面直接感受到那种情感的状态，才是最真实的。文学内在有一种情感的信息，它会打动你，让你体会到作者的趣味所在。比如《海上花列传》，清末韩邦庆写的一部小说，因为写的是妓院里面的生活，作者在这本书的前言里面，很严肃很正经地说：我在风流场里面看到很多年轻不懂事的人被妓女所欺骗，在这种生活里面遭到很大的损伤，所以我要告诫他们。他就把自己打扮成一个道德教师似的，其实这是按照社会的文化规则，社会的道德价值，来给自己找到一个冠冕堂皇的理由和正面的立场。而这小部说的价值完全不在他自己所解说的道德教化上。这部小说之所以有成就，恰恰就是因为它不是在做道德教化。《海上花列传》写在妓院里发生的情感故事，它是一种浮浅的梦。如果说人生如梦的话，男女情感的欢乐也是一场梦，但是它是一种深层的梦，这个梦可以做得很久。在妓院里面所发生的**也是有感情的，并不只是拿钱去买一种性行为的完成，它是有感情的。但是这个感情是浮浅的，一个在梦的进行中就知道它是梦的梦，但是它虽然是梦，仍然有真实的悲欢。这就是对人性、对人的情感的一种把握，是很微妙的，所以张爱玲喜欢它。

对热烈美好的青春生命的歌颂

我们回到这首诗，诗里面有一种对享受的赞美，体现出心情的快乐。“宝剑值千金，被服丽且鲜。”“被服”就是穿在身上的衣服。“丽”是漂亮。“鲜”是有光泽有光彩。其实就是“鲜丽”，把一个形容词拆开来。

“斗鸡东郊道，走马长楸间。”在东郊斗鸡。斗鸡是贵族子弟的一种娱乐。你感觉到他们整个的一天生活描写下来，就是无所事事，到处寻欢作乐，斗鸡，走马。“走马”就是跑马，在古汉语里面，走就是快跑，不是慢腾腾的意思。

“驰骋未能半，双兔过我前。”在林道里面驰骋，才走了一会，兔子在眼前经过。然后就：“揽弓捷鸣镝，长驱上南山。”拉起弓就去打那只兔子，打兔子这个动作还没有结束，“长驱上南山”。你注意到这首诗的特点了吗？它节奏变化非常快。

上了南山又怎么样呢？“左挽因右发，一纵两禽连。”猎杀了兔子以后马好像没有停下来，接着又上南山了，上了南山以后拉开弓又去射鸟了，一箭出去就射了两只鸟。

“余巧未及展，仰手接飞鸢。”打猎的才华还没有充分体现出来，一伸手就抓住了天上的飞鸢。这种夸张的快节奏转换的动感，强烈的描写，你会觉得它带有一种卡通气息。而这种卡通气息真正要表达的是什么呢？就是青春生命的活泼。青春生命的活泼，在这种享乐的生活中，以一种非常快的节奏展现开来。

“观者咸称善，众工归我妍。”看到我们这样游玩的人都说，啊呀，了不起！“妍”是美的意思。这个“妍”字放在这里，最好的解释就是上海话说的“嗲”，美妙、好看。“妍”本来指女子姿态的美，但在这里指的是动作的漂亮。它是一个青春的生命勃发的姿态。然后，“归来宴平乐，美酒斗十千。”回来就在宫殿里面设宴，喝的酒都是最贵的。大家还记得李白的《将进酒》吧，“陈王昔时宴平乐”，典故就在这个地方。

“脍鲤臇胎虾，炮鳖炙熊蹯。”这里的“鲤”“虾”，都是鱼类。“脍”是切碎了煮的。“臇”是煮成汤汁。“熊蹯”就是熊掌。反正就是各种各样的山珍海味，美味一一陈列。

这首诗最大的特点就是有非常强烈的动作感。所以它不是说大家一起安安静静地在喝酒，而是“鸣俦啸匹侣，列坐竟长筵”。长长的一个筵席，叫那些年轻的朋友一起来。那个时代贵族的宴饮，是每人一个桌子，人多了当然排列得很长。“鸣”“啸”都是那种很自在很响亮的声音。简单地说，它就是描写一种张扬的姿态。为什么呢？生命力太旺盛，没有一种强烈的姿态、一种迅速的节奏，不能够表现这个生命的力量和欢快。喝完酒干吗呢？喝完酒又做其他的游戏。

“连翩击鞠壤，巧捷惟万端。”“连”是连续不断。“翩”是动作轻灵。连续不断地动作轻灵地去玩什么呢？玩蹴鞠。有人说足球起源于中国，蹴鞠就是踢球。汉代的这种蹴鞠，要详细考证可能还比较困难，宋代的蹴鞠已经可以考证得很清楚了，就是一群人围成一个场子，拿一个球在那里盘弄，传来传去，做各种好看的动作。“壤”是指“击壤”，也是一种游戏。在这一种“连翩击鞠壤”的过程里面体现出来的生命的姿态是“巧捷惟万端”，“巧”和“捷”是青春生命的特征，老头子是迟重的、稳当的，而巧捷就是青春生命的特征。“惟万端”就是各种各样的情形，各种各样的姿态。一天玩到晚，从早上起来就玩，上山打猎，打兔子、打鸟，然后奔马，回到家里喝酒，喝完酒以后再踢球，踢完球以后太阳下山了：“白日西南驰，光景不可攀。”时间是过得很快的，一天很快就过去，时光流逝，你不能够追及它。这里面背后隐藏着跟曹操的“对酒当歌，人生几何”同样的主题，就是时间的流逝、生命的流逝。

生命是短暂的，在短暂的生命里面要尽情地享受。所以“云散还城邑，清晨复来还”，一群年轻人都分散了，明天早上大家再聚在一起。

说这首诗是一个讽刺的话，这个立场也能成立，你会觉得这种一味享乐的生活难道是生命的美好的姿态吗？但是如果换一个角度去看，它真正要表达的其实不是对享乐生活本身的赞美，而是对青春的生命力量的赞美。这样的诗实际上构成了中国古典诗歌的一个流脉，就是所谓“贵游少年”的那种生活，我们在唐诗里面可以找到很多。这种生活表面上写的是一种享乐的生活，实际上着眼点不在这个地方，着眼点是歌颂一种热烈的美好的青春生命。

当然我们都希望年轻人有远大的理想，刻苦学习，为国家、为人民的事业做出自己的贡献，这都是对的。但是如果年轻人喜欢在球场上打球，在大路上一群人放声唱首歌走来走去，固然跟努力工作、刻苦学习，为党和人民做出贡献没有太大的关系，但它难道不是很美好的吗？这就是青春生命的美好呀。从这个角度去理解这些诗的特点，我想不需要把它说得很复杂。

回到我一开始说的，诗歌你要体会它本身的情感。这样的情感你说它是讽刺的？哪怕最初是讽刺的，讽刺到一半也不讽刺了，已经变成赞美了，因为它体现出来的这种情态是美的。