千米小说网

第一 曹操和曹植（第2页）

呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可掇[3]？忧从中来，不可断绝。

越陌度阡，枉用相存[4]。契阔谈宴，心念旧恩。

月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？

山不厌高，水不厌深。周公吐哺，天下归心。

这首诗跟曹操诗歌的一个特点有关，所谓悲歌慷慨，或者说悲凉慷慨。慷慨就是情绪很激烈的一种状态。为什么他是悲凉的又是慷慨的？所谓悲凉跟整个时代背景有关系。中国历史上出现过多次的人口的大丧亡。我曾经读浙江长兴的县志，那是一个很富裕的地方。长兴的人口在太平天国之前曾经接近三十万，在太平天国之后的人口登记数量是两万，这就是战争的影响。汉末到三国，中央政权崩溃，军阀混战，加上大规模的瘟疫，形成中国历史上人口丧亡最严重的时代。中国古代的统计数字不是很准确，从历史数据来说，丧失的人口差不多是总量的百分之七十，不管怎么说，这都是非常惊人的。而且瘟疫的袭击是无差别的，不像饥荒，社会地位高的家庭容易躲过去。我们看到建安七子的生平，你会发现好几个人是同一年死的，为什么同一年死？瘟疫。那个时候流行的是一种什么瘟疫，我不知道有没有人研究过。

社会的动乱和人口的丧亡，这种时代的变化，给人精神上带来的打击是非常沉重的。汉末很多诗人的诗歌，包括曹操的诗歌，都有一种悲凉的气质。而所谓慷慨是指什么呢？是一种激昂的情绪。悲凉可能导致人情绪的消沉和绝望，而慷慨是表现出一种奋发有为的志向。这种混乱的时代，也给那些有志者带来机会。《世说新语》里记乔玄对曹操的评价，是所谓“奸雄”，“治世之奸贼，乱世之英雄”。什么叫乱世之英雄呢？在世界处于稳定的状态的时候，获取成功、获取权力的过程是受既有的权力秩序的抑制的；而在动乱的时代，一个具有强大的拥有创造性力量的人物，他获得成功的机会会更高，历史将会成为他表现自己的舞台。

悲凉和慷慨的对撞

曹操这首诗可以看成两重奏，悲凉慷慨是它的两个音乐主题，就像我们听贝多芬的《第九交响乐》一样，它是两个主题不断地对抗。

“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”生命是非常短暂的，生命的短暂给我们带来很多的焦虑，只有喝酒能够消解内心的愁闷。

“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”这段完全是用《诗经》的原句，用得非常漂亮，他就把《诗经》的一节整个装进去。用在这里，诗人是说什么呢？《诗经》里“青青子衿”原来可能是一首情诗，但是在毛诗的解释里，已经不把它当作情诗来看了，而是把它看作对友人的期待。曹操借《诗经》的内容，是在说在建立功业的过程里面，他需要依赖别人，他需要得到帮助。老子讲“上善若水”，要点是容纳。一个伟大人物之所以是伟大人物，是因为他能够使其他人的力量成为他的力量，像百川归海一样，他能够容纳。能够容纳才能够成就事业。你读这段的时候，会感觉到主题的转换。“青青子衿，悠悠我心”，你们这些有才华的人啊，就是我思念的、我期待的人。“但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，有那么多好朋友来到我的身边，我要奏起乐来。

下面又是转换：“明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。”“掇”是停止的意思。月光洒满大地。在这里，月光形容内心的一种忧伤感。这种忧愁是从我内心发出的，就像月光无穷无尽一样，我的忧愁也无穷无尽。

“越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。”这里再度转回。但是有了你们我会有所不同，你们走过遥远的道路来到我的身边，唤起了我们旧有的感情，我们曾经那样相知，我们曾经互相期待。而这种期待，包含着行动的力量。

然后又回到另一个调子上：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”通常把这句解释为那些前来投奔曹操的人，在没有投奔他之前，那种茫然无所依归的状态，就像深夜中的乌鹊找不到栖息之地。但是从诗意的流动来看，这个解释不一定好。它仍然是我刚刚说的双重主题，就是一种人生的失落和无所依归之感。我们在这个世界上，如果你对自己的人生目标或者人生的价值和意义的确定，没有那么坚定，尤其在世界无常的变化过程中，一切都不那么坚定，不那么确认，不那么有信心的时候，你会产生一种无所着落的感觉，生命是没有着落的。这就是“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依”。

但是即使如此，人仍然有另外的一面：“山不厌高，水不厌深。周公吐哺，天下归心。”这个很牛的。山不以它的高为满足，海不以它的深为满足。就是说再多的人归集到我的身边来，我都能够容纳。我越是容纳，越是宏大，而当我充分地容纳之后，我就实现了我自己的伟大。伟大是这样来的。“周公吐哺，天下归心”，周公忙于国务，有人来访的时候，他把吃在嘴里的饭吐出来。为什么呢？为了天下归心，为了成就自己，为了能够实现他所想要的那样一种境界：“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”

用高山大海来比喻自己，用孔子心目中的圣人周公来比喻自己，这就是曹操。

读了曹操的诗，我们立刻能感觉到诗人的诗跟歌谣是不一样的。它是一种独特的生命、独特的经验，这种生命经历和这种经验在以一种非常特殊的方式打动我们，它唤起我们内心里的一种情感期待。

曹植《名都篇》：享乐生活与生命活力

名都篇

东汉·曹植

名都多妖女[5]，京洛出少年。

宝剑值千金，被服丽且鲜。

斗鸡东郊道，走马长楸间。

驰骋未能半，双兔过我前。

揽弓捷鸣镝，长驱上南山。

左挽因右发，一纵两禽连。

余巧未及展，仰手接飞鸢。

观者咸称善，众工归我妍。

归来宴平乐，美酒斗十千。