“四顾何茫茫,东风摇百草。”这是一个春天,原野里一片葱绿。“东风摇百草”这是很朴素的一种感觉。“摇”,风对草的摇动,引起内心的摇动,引发我们的触动。如果你看到风吹草动的时候,你的心不触动的话,它就是一个纯粹的自然形象,风吹草动的时候,你想到万物更生,然后想到人生无常,风摇的时候把你给摇起来了,就是“东风摇百草”。
“所遇无故物,焉得不速老。”你所看到的一切都不是原来的样子。在大自然中,在这个世界中,万物都在不停地变化,你也在这个变化的过程中,你怎么能够不很快就老了呢。你注意到这首诗跟《青青河畔草》的不同了吗?《青青河畔草》的描写,语言写得很精致,但是它那个调子还是那种歌谣的比较轻快的调子,而在这首诗里,你会发现它的语言要精美得多。前面我说“回车驾言迈,悠悠涉长道”并不是记述一次出行,它是一个象征,是说我们在世间的奔波,一切都在变化。假定我们是在世间的奔波,这种奔波的价值是确定的,意义是确定的,奔波有明确的方向且对我们的生命来说是一种坚定的目标,那么生命的短暂的问题引发的焦虑就会被降低。假定这个意义的设定不那么确定,它甚至是可疑的,那么我们在世间的奔波就会变得可疑。为什么要奔波?
所以“四顾何茫茫,东风摇百草。所遇无故物,焉得不速老”。
“盛衰各有时,立身苦不早。”我们终究是自然中的一部分,我们跟万物一样都有盛衰,能够做到的就是有所成功,这几乎就是张爱玲说的那句话“成名要早啊”,因为到了很晚你再成名的时候,你的生命就已经没有滋味了,所以叫“立身苦不早”。
“人生非金石,岂能长寿考?”生命是一个短暂的过程,人并不是金石,怎么可能活得很长久呢?跟朱东润先生读书的时候,朱先生把这个“寿考”改成“受考”,“人生非金石,岂能长受考?”,一天到晚考试,学生都考死掉了。
“奄忽随物化,荣名以为宝。”“奄忽”就是“倏忽”,一眨眼。“物化”是《庄子》中的概念,所谓随物而化,简单说就是死亡,人死了之后化为泥土化为虫,去进入自然的另一个循环,你的尸体被虫子吃掉了,你就成了虫子的一部分。所以要“荣名以为宝”,“荣名”表明我们在这个世界的成功。
前面我说《古诗十九首》的核心就是生命的焦虑和及时享乐,及时享乐包含的东西太多,说得详细一点儿的话,就是在生命焦虑之下,寻求摆脱生命焦虑的途径。包括及时享乐,包括成就功名,包括家庭的温情和朋友的温情。回到前面讲过的《萚兮》,大家明白了吗?《萚兮》其实包含着中国文学最重要的两个主题,一个是时间所引起的焦虑,第二个是生命中的温情。
[1]垓下,古地名,在今安徽省灵璧县东南,项羽被刘邦围困于此。
[2]逝,奔跑。
[3]豪:号哭。
[4]笪笞,鞭打。
[5]折摇,死亡。
[6]乱,古称乐曲的最后一章。
[7]饵,糕饼,泛指食物。
[8]流宕,漂泊,流浪。
[9]绽,缝补,缝纫。
[10]斜柯,斜侧身躯。
[11]眄,斜着眼睛看。
[12]贻阿谁,这里指叫谁来吃饭。贻,赠送,给予。
[13]倭堕髻,汉代流行的一种发式,发髻向额前斜侧。
[14]帩头,束发的头巾。
[15]骊驹,黑马。
[16]鬑鬑颇有须,有一些胡子。鬑鬑,须发稀疏的样子。
[17]窗牖,窗户。
[18]**子,指辞家远出、羁旅忘返的男子。
[19]驾言,出游,出行。言,语助词。迈,远行。
[20]奄忽,急遽;匆匆。