千米小说网

第三 古诗十九首（第2页）

“盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。”写一个嗲溜溜的女孩，春天的时候对着窗子。这种叠字的修辞是歌谣的一个特点，它的选择和描写，比李清照的那个“寻寻觅觅”要好很多。我女儿在读李清照词的时候，读到“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，我跟她说这个写得不好。她不明白为什么写得不好，我就说“做作、矫情”，用那么多叠字来表现自己的一种冷清孤独，很矫情，真的不如《青青河畔草》，这个读上去就很清爽的感觉。“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。”很轻快地就描述出一个嗲溜溜的小女子在春天的时候对着窗。这真是显示人类生活的一种美好的形态。

它除了语言的这种朴素自然以外，表现感情的时候也很直白。这是歌谣的特点，它是不跟作者联系在一起的，因为写诗的人不会考虑到我在这首诗中呈现出来的形象，跟生活中的自我的一个关系问题。换一句话说，诗人隐身在诗的后面，不需要对诗歌的形象负责任。

它是保持了民歌的格调，可是你还能认为它是民歌吗？民间的歌谣能够写得这么细致吗？能够把一层一层的叠字用得这么好吗？你再往下看——

“昔为娼家女，今为**子妇。”古代的“娼”首先是个文艺工作者，同时也有可能成为性工作者，跟我们现在理解的“娼妓”的概念有点儿不同。而在这一首古诗里面写这种娼家女的时候，“娼家女”这个词语本身是包含着潜在意味的，她们拥有的是短暂的青春，她们追求的是热烈的享受。“**子”在这里是指“游子”，不回家的人。她过去是一个娼家的女子，现在嫁给了一个不回家的游子。

“**子行不归，空床难独守。”这个老公整天在外面闲逛，也不知道要回家，要我一个人为他独守空床，等他回来，这实在是一个很难的事情。

如果这诗不是无名氏作品，诗的作者有一个明确的可辨识的社会身份，无论是一个男的借用女子的口吻来写，或者是女性写自身生活，你都会觉得过分。她就**裸地说你不回家，我要找人，我不能够等待一个不回家的人。为什么呢？我的青春是有限的，我的生命是有限的。为什么？因为我是娼家女，我跟那些所谓大家闺秀不一样，我只习惯于那种快乐的生活。我的生活里面是没有你们所习惯的那种崇高和道德性的内容。大家能明白吗？娼家女的生活跟上层社会所要求的那种妇德有很大的距离，妇德不是她习惯的内容，不是她的生命价值的体现。快乐和享受是她的生命价值的体现，她需要丈夫和她在一起欢乐地度过她的生命的每一刻。

后人读这种诗的时候，会惊讶它的清新自然，朴素和精致，同时惊讶于它的直白和大胆。它会给你一种震撼感，这样的话你不敢说。仔细看的时候，开始好像是一个第三人称的叙述，到后面转为第一人称的叙述。这首诗的作者难以断定，我还是倾向于觉得他是一个男性作者，他用这样的词去描写女孩的时候，他的内心里有一种被语言所唤起的快乐。

“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。”“盈盈”是脚步很轻的样子。语言里面带有一种欢快感，同时略有调侃的样子，就是这小女子好嗲好嗲的。就像一个画家在画一个漂亮的小女子的时候，一面画一面为自己的线条所感动，写诗的人一面写一面被自己的语言所感动，哎呀！怎么我能写出这样的东西来！然后转到女子的第一人称的叙述。“昔为娼家女，今为**子妇。**子行不归，空床难独守”，它通过这样一种个别性经验——一个女子嫁给一个不回家的人，不能够甘守这一种寂寞来包含普遍性经验，表示要追求生命的快乐，即所谓及时享乐。

生命的焦虑和及时享乐的期望

我们触及了《古诗十九首》的核心主题，生命的焦虑和及时享乐的期望。我们会在中国文学里反复看到这种带有虚无主义的情绪，这也是读《诗经》我要选《山有枢》的原因。

为什么会这样呢？人的生命必须是有意义的；中国人以儒家为代表，确认生命意义的方式是追求完美的德性，或者说德性的完成。这个我们前面已经说过了。稍微补充一点，因为达成“仁”意味着德性的完成，所以孔子不轻许“仁”。有人问孔子，他的学生比如子路啊、冉有啊这些人，是不是达到“仁”了？孔子会对他们其他方面做很多肯定，但是不许可他们已经达到了“仁”。孔子甚至说自己也没有达成“仁”。仁是这样一个东西：当你开始追求它的时候，它就和你在一起了。所以“仁”离你不远。但是你永远不能说已经达成了“仁”。

这样来确认生命的价值和意义，会遇到什么问题呢？

我们这样来说：在这个世界上，人类的历史和人类的生存没有什么外在的力量来定义，定义是我们自己的事情。一个相信宗教的人，可以认为神为人定义，但这些说的时候，本质上只是试图把人们的定义用神的口吻说出来，给它一个更为崇高的立场和更大的权威性。

如果说宗教的一个功能是通过为生命定义，给信仰者以精神上的支持，它的另一种功能，为现实的权力秩序服务的功能，会对前者造成破坏。这就是宗教服务于政治带来的肮脏污染了自身的精神价值。你看《十日谈》，就知道僧徒会有多么肮脏，这就是宗教被现世的利益污染的反映。

儒学存在相似的问题，因为它也是两面性的。儒学既有为生命定义、给人以精神性支持的作用，同时，作为国家意识形态，它又有服务于政治、维护现存权力秩序的功能。它也会被政治的肮脏所污染。而一个肮脏的人没有办法教育别人讲究卫生。

《古诗十九首》具体产生于什么年代不容易确认。比较通行的看法，认为它是东汉中后期的作品。理由之一，是到了这个时代，儒学逐渐衰退，读书人的思想获得解放，个体意识也跟着强化。《古诗十九首》的核心主题，生命的焦虑和及时享乐的期望，是在上述历史背景下产生的。这种见解可以作为参考。

生命无非是两个东西，一个是意义，一个是快乐。当意义淡薄的时候，快乐的呼声就会出来。我们现在就能明白这首诗《青青河畔草》在讲什么，你可以理解为是一个个别性经验，说它是一个女子对游子的一种责怨，但是它也是一个普遍性经验，就是生命的快乐。这是《古诗十九首》的一个核心的东西。

然后我们再读这一首《回车驾言迈》，可能会更容易感动一点儿。

《回车驾言迈》：是什么在春风里摇动

回车驾言迈

汉·佚名

回车驾言迈[19]，悠悠涉长道。

四顾何茫茫，东风摇百草。

所遇无故物，焉得不速老？

盛衰各有时，立身苦不早。

人生非金石，岂能长寿考？

奄忽[20]随物化，荣名以为宝。

“回车驾言迈，悠悠涉长道。”“回车”就是回过车来。“驾言迈”，“言”是个语助词。《诗经》里面用这种语助词的情况很普遍，在《古诗十九首》里面已经比较少见了。并不是说用语助词就会减损诗歌的美，而是说语助词用了很多的时候，诗歌的内涵就会减少。所以在这里我们不会觉得这个语助词有什么问题。“回车驾言迈，悠悠涉长道”，它有个出发的形象，但是它并不在描述这个出发的事件。这个出发的形象，其实是象征性的。我们在世间不停地奔波，到底是到哪里去？它虽然诗歌里面没有往下说，但是它已经包含着这个东西。