千米小说网

第二 楚辞和屈原（第3页）

对《山鬼》的两种理解维度

我们就以《山鬼》为例来看。这首诗里面具体描述的东西，是一种带有表演性的内容，可以用歌舞的形式来表演。我们可以推测这些作品中的那些主人公，是由一些女巫、巫师来扮演，并且由不同的人来唱。读《山鬼》，你会发现它的人称是变化的，有时候是第三人称，有时候是第一人称，那么这种变化，是不是因为在表演的时候，演出者发生了变化？这种可能性是存在的。而《九歌》其他作品也有类似情况。因此，我们可以认为屈原是根据楚地的习俗，把这种祭神的乐歌重写了一下，它仍然是祭神用的一种祭祀的作品。

但是还有另外一种理解：《九歌》仅仅是屈原利用祭神乐歌的文学形式，表达自己的感情。东汉王逸的《楚辞章句》就是这样来理解的。王逸认为屈原写《九歌》，其实是在抒发他政治上挫败以后的个人感情。也就是说，以王逸的理解来看，《九歌》就跟《九章》《离骚》完全是同样的作品，只不过是借用了祭神乐歌的形式。而王逸这样说，是因为《九歌》这组作品，大多数抒情性很强，而且情调偏于哀伤。

这两种理解，大概都可以成立，很难下一个断定，那么我们自己去理解吧。至于现在讲这首诗，仍然仅仅就诗歌的内容来讲，而不把屈原的个人的情感和身世牵扯进去，也就是说把它当作祭神的乐歌来理解。这样来看，《山鬼》有一些比较特别的地方。

山鬼的悲哀是人类所要面对的悲哀

《九歌》里面所祭的最高神是东皇太一。我前面讲《诗经》的时候，讲到中国观念中的“上帝”，在各种条件下，他的称呼会不一样。而东皇太一也是对最高神的一种称呼。太一就是伟大的“一”。汉语里面的“一”是一个非常哲学的词语，一是世界的开始又是世界的全部，他代表了世界的统一性。所以上帝也叫作一，但是他不是一般的一，他是伟大的一，所以叫“太一”。这里中国人是用一种哲学方式来理解世界的。在基督教神话里面，上帝是世界的开始，上帝也是世界的统一性。

《九歌》里有最高神，还有其他各种神，像云神、日神、黄河神河伯，等等。又有《国殇》，是祭为国家战死者的灵魂。《山鬼》是《九歌》中比较特别的一篇。泛泛地理解，《山鬼》是一个山中女神，但是她究竟是一个什么样的身份？她跟什么样的历史传说相关联呢？可能会有不同的解释，比较被认同的一个解释，是郭沫若提出来的一个看法。他说山鬼写的就是瑶姬的故事，瑶姬是炎帝的小女儿。炎帝的女儿都折腾得很厉害。在中国神话里面，精卫填海的女娃是炎帝的女儿，这个瑶姬是炎帝的女儿，还有一个一定要跟一个求仙的人走，被她爸不小心烧死了。

瑶姬的形象是什么样的呢？在古代文献里面的记载是很简化的，“未嫁而逝”。她没有出嫁就死了，“未嫁而逝”的条件设定，代表着一个美丽的生命没有完成。一个女孩的自然性的生命过程是开花结果，就是说出嫁生孩子。如果出嫁生了孩子，后来也不幸死亡了，这也是一个悲哀，但是这个悲哀没有那么强烈。未嫁而逝，我们可以体会到很多东西。在古代社会条件下，人均寿命很短，由于自然或者社会的原因，有很多生命诞生之后得不到成长的机会，这会带来一个巨大的悲哀。还有一个连带问题，无论从一个个人的历史而言，还是从人类的整体的历史而言，美好的东西不断地被毁灭。我们一生的过程几乎就是看着美好的事物被毁灭的过程，因此哀悼美好的东西的毁灭，这里面所流露出来的悲伤，是人类的很深刻的悲哀感情。世界永远不能像我们所希望的那样美好，我们自己也永远不像我们希望的那么美好，所以要有诗歌。

你理解了这些以后，再去简单地理解瑶姬的神话。在古代的记载里面说瑶姬“未嫁而逝”，所以她死了以后魂气不消散。按照中国古代的一种解释，就是人死以后，魂气会消散掉，化入整个自然的循环。如果说一个人在生前受过很大的冤屈，或者说有巨大的悲哀和不满，那么他的阴气会聚集在那里不散，会影响人类世界的正常的生活。天帝看到瑶姬飘**的阴魂觉得很不安，就派她做了巫山的女神。“巫山女神”的传说里面包含着很多东西，一个是跟性和性的满足有关的。宋玉写的高唐神女的故事，背后其实是说一个美丽的女性，她对性的满足的期待和要求。大家不要用枯燥的无聊的道德化的词语去理解它，这些故事里面隐含着人类的一些最深刻的对生命的期待、愿望和悲伤，不要把它理解成纯粹的纵欲享乐的一种故事。这是一种解释，但是我们不能直接说山鬼就是瑶姬。这种解释从《山鬼》的故事内容以及楚辞产生的大的背景来说可以成立。从大范围来说，楚文化影响所及的地域，我们就把它作为一个背景就行了。

然后再回到作品里面来，它是描写山鬼的一个幽会，从出场开始：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗。”《离骚》里面屈原描写诗中的主人公形象的时候，身上也是带着很多香花香草。山鬼出场的过程是什么样的呢？在山的弯曲之处，影影绰绰仿佛有一个人，然后她慢慢地出现。如果想象成歌舞场面的话，可以设想成一个演员的出场。她在一个隐蔽的地方，慢慢显示出来，打扮得很美丽的样子。

她有表情的显示——“既含睇兮又宜笑。”“睇”是那种眉目传神的样子，眼睛很传神。女孩子特别迷人的时候，她的眼睛飘过那种很迷人的眼神。“宜笑”，字面的意思就是适宜笑，其实就是很会笑，笑得很动人。

接着有一个人称的转换：“子慕予兮善窈窕。”

“若有人兮山之阿”是很明显的第三人称吧？“子慕予兮善窈窕”是第一人称。这也许就跟它的表演性有关，这首歌的演唱者是不一样的。就像古希腊歌剧演唱的人是不一样的，有合唱团的唱段，有演员的唱段。“子慕予兮善窈窕”，你那么喜欢我，就是因为我美丽窈窕吧？女孩子很自信的话，如果真的有人对你特别好，女生会这么说的。“子慕予兮善窈窕，是吧？”如果没有人对你特别好的话，千万别说这话。

“乘赤豹兮从文狸”。有一幅元代的画（张渥《九歌图》），画里山鬼骑在一头豹上面。这样画，主体会比较突出，但是诗原来的意思不是这样的，赤豹是拉车子的，后面跟着文狸，跟山鬼的身份联系得很紧密。

她的车是什么样的车呢？“辛夷车兮结桂旗。”是香草香木的车。

后面再转回说她身上所披戴的那种香草香花：“被石兰兮带杜衡。”有人可能会感觉是不是太多了一点儿，前面“被薜荔兮带女罗”，这里又写“被石兰兮带杜衡”，楚辞里面不嫌辞藻多，所以打扮也不嫌香花香草多。

“折芳馨兮遗所思”。她从一个隐蔽的地方出来，到一个幽会的地点，她带了她所采摘的鲜花，送给她的情人，然后很感慨地说，她觉得自己来晚了：“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。”“我”居住在山中偏僻的地方，道路又很险阻，所以来得晚了。这句话的潜台词就是她到了幽会的地方，没有见到幽会的对象，整个《山鬼》写的是一个对爱情的失望。之所以郭沫若会把它解释为瑶姬的故事，就因为瑶姬的故事本身也是爱情不能够得到满足，生命不能够得到满足。

然后是山鬼孤独地等待的场景：“表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。”这是一个非常孤独的场景，描写的画面感也特别强。站在一座高山之上，云飘浮在她的下面。如果我们去设想这样一个画面，能够传达这种气氛：一个孤零零的女子站在高山之上，如果没有云的话，可能是个普通的女孩，那么有云的话，就带有一些神话的意味在里面。我在上海生长，很少看到山上有云，看到古书里面写的“云从窗中入”觉得很奇特。所以第一次到高山上看到云，像波涛翻滚一样地涌过来，涌到你的脚下，然后把人整个淹没在云里面，激动得不得了。很神奇，两个人就隔得很近都看不见，整个被云雾吞没的那种感觉。

那样一种孤独又凄凉的场面，但是她仍然坚持——“留灵修兮憺忘归。”“灵修”是在楚辞里面反复出现的对男子的美称。为了你，“我”忘了回去。“憺”本来是安定的意思，在这里就是说无怨无悔。就这么久久地等待你，我无怨无悔。

整个诗里面最关键的一句话，其实就下面那句：“岁既晏兮孰华予。”“岁既晏兮”，字面的意思是年岁快要过去，但是这个“岁”它是借指两个方面的：一个是时间的流逝，一个是自己生命的衰老。古人的平均寿命是很短的，欧阳修写《醉翁亭记》的时候其实才四十多岁，你读上去觉得是个很老的老头儿。生命的这种流逝，它会带来强烈焦虑和不安，而生命是需要美丽地开放。

在这里可以看到一个文化性的问题，在人类的社会中，通常来说女性承担的功能和责任是不一样的。女性是美丽的，男性是聪慧和有力的，这不是一个自然性的性别差异，其实在动物里雄性动物才是更美的，因为雄性动物要去勾引雌性动物，所以它要更多地显耀自己。所以我看跳孔雀舞的女演员，心里面就觉得特别滑稽，因为她跳的是一只雄孔雀，可是她摆出来的是个女人的姿态。我讲这个话题是埋在这首诗后面的一个问题，在人类社会里面是有文化分工的，在女性身上她体现出来的更多是感性的和美的，在男性身上体现出来更多是理性的和力量，这是文化分工的结果。理解这个的话，你读《红楼梦》就会知道为什么世界没有意义，回到女性身边去才有意义，因为当世界没有意义的时候，回到女性身边就是回到生命的美和感性。

我们再回到这个话题，为什么说这一句是整首诗的核心句子呢？她需要一个爱人，需要一个爱人生命才能开放。一个女性有了爱情才能变得美丽，如果没有这个爱情的话，生命的美丽无法得到实现。这就是“岁既晏兮孰华予”。但是，我们知道在这个世界上生命所包含的和被期待的美丽，常常是很难得到实现的。我写过关于闰土的文章。读闰土的故事，我读来读去读不出来闰土的故事给我们带来的悲哀到底是什么。闰土真的没有遭遇什么事情，他老婆也没有被衙内抢走，说这个日子过得艰难，谁的日子不艰难呢？可是闰土为什么让我们那么悲哀？后来忽然明白：其实鲁迅就写了这么一个东西：一个被期待的生命，并不能按照期待的方式成长，他会萎缩下去，他会萎缩成蜷曲的悲哀的一种状态。这是一个敏感的人对生命的悲哀。回到《山鬼》的悲哀中来，它是一个具体的生命的悲哀，同时它也是人类所要面对的悲哀。当我们能够拥有美好生命的时候，真的要好好对待。

“采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。”她为什么这么固执？你可能认为她就是对那个男子的爱。不是的，这里真正要表达的是对生命的爱。就像瑶姬的故事，她怨气不消，也就是所谓“阴魂不散”，为什么呢？生命如此美好而不能得到实现，这是一种无法被忘怀、无法被消释的痛苦。再回到这首诗里，她开始是“憺忘归”，然后是“怅忘归”，但是她仍然给予情人一种解释，这是非常世俗的，或者说非常日常的，“君思我兮不得闲”，好久好久地等你，你也不来，你不至于把我忘了吧，不至于在什么地方跟人跳舞吧？很朴素的“君思我兮不得闲”，你应该是想念我的，可是什么东西绊着了你。就是说她在失望中仍然给自己寻求希望，但最终发现这个希望破灭了。

她在山中一直等待她的情人，等待到夜深，最后归于绝望：“山中人兮芳杜若”，这是对山鬼的赞美。“饮石泉兮荫松柏”，喝的是石泉里的水，居住在松柏之下。用植物来映衬她。清泉和松柏在这里都表现生命的纯洁和高贵。为什么先要赞美这个女孩，再回到这个诗歌里面的那种忧郁呢？因为这个女孩是如此美好，她被抛弃，被遗忘，这是不应该的。你没有办法解释这么好的女孩，她为什么被遗忘，为什么被抛弃。这么好的生命，她为什么不能够成长？

“君思我兮然疑作。”你到底在想念我吗？你到底是故意不来还是无奈而不来？“然疑作”，就是一会儿肯定一会儿怀疑，翻来覆去翻来覆去，处在一种焦虑状态。

然后一直等，一直等到——“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鸣。”到了深夜，听到凄凉的猿猴的啼叫声。在中国文学里面“听猿实下三声泪”“两岸猿声啼不住”，猿啼的声音被描写为一种悲哀的声音。谁特地注意过公园里的猴子叫吗？它会传达一种凄凉的信息吗？反正在中国文学里，自楚辞以来就这样表达。

“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”白白地伤心，白白地难过。

我们读这个作品的时候，有几个理解维度：第一个理解维度，它是一个祭神乐歌，我们可以想到楚地的习俗、楚地的神话在诗歌中留下来的那种神奇的色彩。第二个维度，是我们可以把它和瑶姬的故事联系在一起，去理会诗歌中深藏的那个主题，“岁既晏兮孰华予”。这是一个永恒性的主题，就是对生命不能够成长的悲哀。我前面讲到闰土，其实是一样的。你还记得鲁迅写闰土开头一段吗？多么动人的一小段，天上黄澄澄的大的月亮，闰土拿着一把叉，脖子上戴着一个银项圈，那个画面还记得吗？那个画面就是说生命本来是美好的，可是它后来枯萎了。我们这样来读文学的时候，会从文学里体会很多东西。还有一个维度，在中国文学中，女鬼是一种特殊的类型，代表一种特殊的爱情。女鬼总是特别勇敢、特别热烈，并且在这种热烈和美好中体现出生命的一种最强烈的渴望，因为她们不是社会中的人物。比如《聊斋》里写的很多女鬼。《聊斋》里其实有两种人物，都是虚构人物，一种就是具有确实的社会身份的人，其实也是文学虚构，那些大家族的小姐或者夫人们，她们都是稳当的矜持的，循规蹈矩的。另一种类型就是花仙狐妖。花仙狐妖的特点，我曾经做过归纳，简单来说就是年轻貌美，而且无所忌讳，在爱情关系中经常采取主动姿态。采取主动姿态这一点就给男生带来很大的方便。而且她们无所畏惧，经常轻飘飘地就从窗户里、门缝里飘进来了。还有一个很大的特点，她不需要养活，而娶一个老婆是需要花钱养活她的。这种描写当然也是一种对生活的幻想，它会让一些穷寒书生感受到想象的愉悦和满足。但是我们把它放在整个文学史上来看的时候，我觉得其实女鬼的形象，是人们情感中所渴望的最热烈的生命形象，简单来说在中国文学里最热烈的女性的形象，特别是跟感情有关的最热烈的女性形象，是由女鬼来承担的。你不成鬼，你都不能那么美好。

[2]逑，配偶。

[3]思服，想念。

[4]芼，拔取（菜、草）。

[5]麇，獐子，似鹿而小，无角。