千米小说网

第二 楚辞和屈原（第2页）

我讲的这个例子其实就是这个意思，文学家因为他美丽的语言获得一种特权，他的语言可以传递他想要传递的信息。我这样说的意思其实不是想否认屈原作品反映楚国政治的价值，我只是想说《离骚》的价值不在这个地方。《离骚》的价值不在于表现了屈原的正确的政治立场和他所面对的楚国的政治现实，那是另外一个范畴的问题，它不是一个文学问题，而是一个历史学的问题。所以你如果想要证明那个问题，需要其他的手段，研究文学的人要尽可能谈文学，而不要花太多的力气去谈政治，因为谈政治需要其他的条件。

我把这个问题放在一边，试图要说明的是屈原的《离骚》真正的价值在什么地方？在于屈原面对着政治失败，至少是他自己所体会到的，他自己所认识到的一个政治失败。而政治失败不仅仅是一个政治失败，这可能跟中国深远的历史传统有关，就是说在中国的历史中，政治失败通常是跟道德失败相伴随的。一个在政治上失败的人，通常会面对一种人格否定。

屈原面对的就是这样一个问题，他不仅仅面对政治失败，而且面对着人格否定。他被他所处的世界否定、取消、抹杀。屈原所处的世界，说到底就是他所在的楚国的上层，宫廷和贵族，那样一个政治上层，他在这个世界中面对这样的一个失败，可以采取什么样的态度呢？

当然有一种方法是可能的，去认同这种否定，认同这种否定的目的和利益在什么地方？在认同这种否定的时候，他获得一种苟且偷生的机会。你们能够理解巴金为什么到了很老的时候，还要那样辛苦艰难地写《随想录》吗？因为巴金曾经屈辱求生。在一种强大的暴力压迫之下，人屈服于这种暴力，苟且偷生是获得生存的一种选择，我们甚至很难指责这种选择，但是它给人的生命带来一种巨大的屈辱。这个屈辱需要巴金后来从自己的灵魂里把那些污垢一点儿一点儿地剔出去，那就是《随想录》。在他看来是高贵的生命，沾了如此多的污垢，他就一点点把它剔除掉。

屈原所处的世界否定了他，他面对的态度是否定这个世界。他之所以遭遇如此大的失败，是因为这个世界是荒诞的，他需要用最强大的精神力量来证明自己的高贵和美好。《离骚》是屈原对自己的高贵和美好的一个证明。他用了伟大的语言——听上去好像有点儿拗，我可能有点儿急不择词——他用那个时代我们能够看到的最强有力的、最华丽的、最富于**的、最充满想象的语言，去描述他的高贵、他的美好，以此宣布他和世界对立，以此宣布不是他的失败，而是他所从属的那个世界的失败。

难道这不是伟大的文学？难道他不给我们留下了一种巨大的震撼吗？你回到屈原，回到那个作品中去理解它。这是关于《离骚》的我认为最重要的两个点：第一点是不要单纯地从政治立场上去谈《离骚》，如果你试图从政治立场或者从历史的条件和环境中谈《离骚》，那么读《离骚》是远远不够的。第二点就是我们把政治、历史的因素放在一边，我们从文学上去理解，那么《离骚》的力量在什么地方？

屈原提供的“楚国政治图式”

还有一个比较小但是很有意思的问题，屈原所描述的他和政治集团的关系。为什么要谈这个问题？因为这个问题比较好玩儿。屈原提供了一张“楚国政治图式”，这个图式很简明，处在最上的是王，然后这边是“我”，《离骚》的一个最大的特点就是不停地说“我”，第一句开始就是说“我”，“我”生在一个什么样的时辰，“我”有什么样的高贵的血统，“我”获得了什么样的教养，“我”装饰得多么华丽，“我”费了多大的心血，“我”曾经为楚国做着多么大的贡献，“我”现在如何的淹蹇。他全是在说“我”。而另外的一面是党人，他的政治敌人，对他造成破坏的那些人。

在三者之间，“我”的性质是很清楚的，是高贵而美好的；党人的性质也是非常清楚的，是阴暗和邪恶的。因此在高贵而美好的“我”和阴暗而邪恶的党人之间，有一种不可调和的冲突。

那么王呢？王很奇特，王是一种很奇特的力量。王具有一种特质，它是先天正义。什么叫先天正义呢？就是王具有正义性是不容置疑的。

但是同时王还有另外一种特点，王容易被蒙蔽。一个具有先天正义的，同时又是容易被蒙蔽的王。这种要素结合起来，便于解释屈原提供的“楚国政治图式”。当王和“我”站在一起的时候，当王支持“我”的时候，这个世界充满着光明，一切都按照正确的道路在行进，楚国的前途也是光明的；但是王是容易被蒙蔽的，当王一旦受蒙蔽而倾向于党人的时候，整个世界就变成了一片晦暗，而“我”也遭遇到悲惨的失败。

关键问题是王为什么是先天正义的？如果说王不是容易受蒙蔽的，那么这个混乱的原因没有办法解释，是吧？因为王在这里是一个决定性的力量，所以王的那种某种程度上的愚蠢，是必要的愚蠢，他为这个世界的昏暗提供了理由，如果这个愚蠢不仅仅是愚蠢而且是一种邪恶，王本身就是邪恶，会出现一个什么样的问题？会出现对这个世界结构的否定，屈原他就不再是一个受难者，他会成为一个革命者，屈原没有想要成为革命者。

我为什么说这个东西很有意思，因为这个图式是一个蛮标准的图式，它在中国政治历史上不断地出现。

《离骚》的自我辩护，有一个对照的例子，卢梭的《忏悔录》。卢梭的《忏悔录》有时候被误解了，好像《忏悔录》就是忏悔自己的过错，洗涤自己的灵魂，完全不是的，《忏悔录》是一个自我辩护书，是一部阐明自己的高贵和敌人的卑鄙的著作。所以他虽然跟《离骚》相隔时代非常遥远，也完全不属于一个文化系统，但是他们所面对的问题和采取的态度有非常相似的地方。

《山鬼》：生命的花期待盛放

山鬼[25]

战国·屈原

若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗。

既含睇兮又宜笑[26]，子慕予兮善窈窕。

乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗[27]。

被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。

余处幽篁[28]兮终不见天，路险难兮独后来。

表独立兮山之上[29]，云容容兮而在下。

杳冥冥兮羌昼晦[30]，东风飘兮神灵雨。

留灵修兮憺忘归[31]，岁既晏兮孰华予[32]。

采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。

怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。

山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。

君思我兮然疑作[33]。

雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鸣。

风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离[34]忧。

我们来读《山鬼》，它是《九歌》中的一篇。《九歌》是一组祭神乐歌，大家都很熟悉。但这里面有一个问题：屈原所写的《九歌》的用途是什么？或者说，屈原是为什么写这组诗的？