对感情的有节制,会带来一个什么样的结果呢?简单地说,暴怒不会忧伤,狂喜也不会忧伤,因为人的情绪得到最大的一种体现,或者一种爆发式的宣泄,非常地快乐或者非常地愤怒,不会是忧伤。只有克制状态的感情,它是会忧伤的,并且它会变得委婉,会变得细致。也就是说,中国诗歌的一个特点,它是忧伤的,而这个忧伤跟感情表达的委婉有关,它会往委婉的方向发展,而且它会表现得细致。
我们重新回到月光下面。我用我的解释方法来讨论一个问题,即使我的解释你认为是不对的,我讨论这个问题也是成立的,你也可以用其他的例子来讨论这个问题。月光下的男孩为什么忧伤?一个女孩在前面走,你可以做两件事情,一件事情,你走上去跟她说:“女孩,我喜欢你。”还有一件事情,这事情跟你没关系,她很漂亮,但是她的漂亮跟你没关系,你回家去,你睡你的觉。可是他既不上去说我爱你,也不回家去睡觉,他就跟着人家后面看。“月出皎兮,佼人僚兮。舒窈纠兮,劳心悄兮。”因为他的感情是克制的,所以他的感情是忧伤的,并且是很美的。
《周南·汉广》:给她喂马也好吧
汉广
先秦·佚名
南有乔木,不可休思[20];汉有游女,不可求思。汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
翘翘错薪[21],言刈其楚;之子于归[22],言秣其马。汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
翘翘错薪,言刈其蒌;之子于归,言秣其驹。汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
《诗经》的诗,主要产生于黄河流域,简单来说就是从陕西到山东的黄河两岸,但有一部分作品是偏南的,“周南”“召南”里面的一些作品偏南,其中很明显地有南方特征的就是《汉广》,为什么呢?《汉广》里面写到汉水和长江,汉水和长江交汇的地方就是武汉。2017年武汉图书馆请我去做讲座,我就特地讲了《汉广》。《汉广》简直就可以理解为就是在武汉周边产生的。因为诗里写到汉水,又写到长江,这个人生活的环境就是长江和汉水交汇的地方。
这首诗很美很美的。先要解释的一个问题,“汉有游女”,汉水边上有个“游女”,“游女”指什么?有两种解释:一种解释就是“游女”是个神女,也就是说她有点儿像《洛神赋》里面的洛神,所以她引起世人的一种热爱,但是又不能追求到。还有一种可能,她是个“女神”,这个“女神”的意思,那就不是神女的意思了,就是我们现在日常生活中常说的,某某女孩简直就是个女神。女孩为什么成为女神呢?当我们在遥望一个女生的时候,我们改进了我们的生活质量。这里面有很复杂的问题,大家从世界文学里面去找一点儿例子。
有一次在研究生课上讲到《红楼梦》,我说这个世界上的最完美的女孩都是男人创造出来的。我的意思是说,都是男人想象出来的,世界上并不存在那么完美的女孩,她是一种文学创造。创造这种女神是为了使自己的生活更美好,更有质量。有一个女同学站起来说:“骆老师,我们女生从来不这样想象男生。”她试图给我一个打击。她的意思是说你们男人不值得这么想象,我们女人尽管没有那么美好,至少还值得想象。
想象中的完美女性寄托着对人生的期待
再回到我们的话题中去,在世界文学里面其实有这样的一种现象,把一个女性想象成一种完美的,而在这种完美中寄托着对人生的一种最高的期待。所以女生可以成为女神,当然现在男女平等了,所以也有男神了。“神女”和“女神”这两种解释我觉得都成立,因为“诗无达诂”,就是《诗经》本身的解释空间就很大。我们用后一种解释来读,可能更有趣味。这是地位不平等的一对。因为后面诗里讲到伐薪,我们可以把他理解为是一个樵夫,一个砍柴的男孩,喜欢上一个女孩,这女孩是一个“游女”。
“南有乔木,不可休思。”“思”是语助词,没有意义,就是一个语尾。很多方言里面都有这样的词,四川话里面经常带着“噻”“嗦”,就是这个字。“南有乔木,不可休思”,它是一个起兴,又带有象征意味。我看到有的注释里面讲,为什么南方有乔木,不能够休息呢?解释得很一本正经,说乔木都长得很高大,虽然高大,可是它的树荫很少,所以它是不可以休息的。有时候好好的诗一解释就没读头了。其实它的意思就跟后面的“汉有游女,不可求思”是一样的,就是说好东西它不一定属于你。银行里有很多钱啊,“不可拿思”。
但是好东西不属于你的时候,你对它的态度是什么?这是不一样的。这首诗很美好的地方就在于,南方有乔木,我不能在下面休息,汉水边上有游女——“游女”就是游玩的女孩,在那个时代能够常常出来在风景好的地方游玩,那是贵族的女孩——但我没法追求到她。
后面说“翘翘错薪”,高低不齐的灌木,“言刈其楚”,我割下它的荆条。这是一个起兴,这个起兴跟后面的关系也是不明确的。“之子于归,言秣其马。”“之子于归”是《诗经》中的套语,就是指女孩出嫁。那个女孩要出嫁了,我就给她喂喂马。很善良的心情,这女孩我是娶不到的,但是有一天我能给她喂喂马也好,我也为她做了一点儿什么,走得离她近了一点儿,是不是一种很美好的感情?
“翘翘错薪,言刈其蒌。”“蒌”也是一种草。那高低不齐的灌木啊,我去割下那个蒌蒿。“之子于归,言秣其驹。”跟“之子于归,言秣其马”是同样的意思,那女孩就要出嫁了,我去给她喂喂马。然后又是感叹,“汉之广矣,不可泳思。江之永矣,不可方思。”汉水是那么宽啊,游是游不过去的啊。长江是那么长啊,筏子也渡不过的啊!很美好的一种感觉。《汉广》里的这个男孩,可能有很多男生不喜欢,觉得这个男人怎么做到这个样子的,比如说我穷,她有钱,她结婚了,我给她擦擦宝马车,也是“言秣其马”。就给她擦擦宝马车,太没出息了!当然我觉得你这样的感情也可以理解,但你也理解这个男孩的感情,他很善良,他对那个女孩真的很喜爱。
回到我前面讲的,我们会把幻想加在一个对象上,这个对象和幻想结合在一起的时候,你觉得这个对象就是你的幻想,其实它是不一样的。可能这个对象和你的幻想,最后是以一种非常不堪的方式崩裂开来。我年轻的时候,读过高尔基的一篇小说,《二十六个与一个》,高尔基写的小说里我很喜欢的一篇。一个作坊老板有个女儿很漂亮,在那个作坊里面工作的二十六个工人全都爱她,她是二十六个男孩共同的女神。大家觉得能看见她走路,听到她说话,心情都很激动。然后出现了一个二十六个人都非常鄙视的无赖青年,那个男人跟他们说,哎呀这个女孩不值得你们这样去看她,她不是什么了不起的东西,我随便就能把她拐到手。他们不相信,他们希望他们的女神能够给那个坏蛋一个严重的打击,维护他们内心的完美形象,但是那女孩子确实很容易就被勾引了。
《郑风·叔于田》:那是我的三哥哥
叔于田[23]
先秦·佚名
叔于田,巷无居人。岂无居人?不如叔也,洵[24]美且仁。
叔于狩,巷无饮酒。岂无饮酒?不如叔也,洵美且好。
叔适野,巷无服马。岂无服马?不如叔也,洵美且武。
为什么是“叔”
再读一首《叔于田》。这首诗好玩儿了。“叔”是我前面说过是一个亲热的称呼。称“伯”,就是称“大哥”,是一个敬重的称呼;称“叔”呢,就是一个亲切的称呼。为什么呢?“伯仲叔季”,“叔”和“季”是偏年轻的。称“大哥”的时候有一种依赖和敬重,叫“三哥”就有一种很亲切的感觉,因为他是年轻的。
这首诗写什么呢?“叔于田”,三哥打猎去了。“巷无居人”,街巷根本就没有人。“岂无居人?”那里是真的没有人?“不如叔也”,叔走了,那人也都不是人了。“洵美且仁”,“洵”是实在,和之前讲到的“且”一样,也是带有一种情绪的,实在是漂亮并且敦厚。“仁”在形容一个人的性格的时候就说是敦厚。“洵美且仁”,实在是漂亮又敦厚。你读的时候你要注意这个“洵”和“且”。
然后,“叔于狩”,三哥去打猎了。“田”和“狩”都是指打猎,“狩”一般是指冬天打猎的。不过在这里不要追究这个,他就是打猎去了。“巷无饮酒”,这个巷子里就没有喝酒的人。“岂无饮酒”,还是有人在喝酒啊,那些人喝酒怎么叫喝酒,灌马尿呢那些家伙!“不如叔也,洵美且好”,叔实在是漂亮,而且简直是完美无缺。“叔适野”,三哥到郊外去了。“巷无服马”,这个街巷里就没有骑马的人。“岂无服马?”也有骑马的人,那是骑驴子呢!“不如叔也,洵美且武。”叔实在是漂亮而又英武。
这首诗的解释各种各样,《毛诗》的解释是说“叔”是共叔段,就是《左传》里面郑庄公和他弟弟的那个故事。这首诗跟一个历史故事联系在一起当然也可以,但是不一定要那么去联系。另一种解释,就说这是女孩夸自己的情人,我读上去觉得真是很像,只有特别喜欢那个男生的人才会这么说。
这两首诗都很美。我非常希望我们上了《诗经》课以后,会对《诗经》感到很亲切,因为它是我们的文化基因,你读不读它,它都在你身上。你读的时候,就会觉得更亲切,更喜欢它。