千米小说网

第三十六章（第1页）

第三十六章

黎明终于到来了。天刚蒙蒙亮，我就起了床。我忙碌了一两个小时，把我房里、抽屉里和衣橱里的东西都收拾了一下，整理成短期外出时希望它们呈现出的样子。在此期间，我听到圣约翰走出自己的房间，来到我的房门口。我担心他会敲门，但他没有，只是从门底下塞进一张字条。我拿起字条，上面写着：

昨晚你离开得太突然。你要是再多待一会儿，就会把手放在基督的十字架和天使的冠冕上了。我两个礼拜后回来，希望你届时已经做出明确的决定。在此期间，你要留心并祈祷，不要陷入**。我相信，你的心灵是愿意的。但我也看出，你的肉体是软弱的[1]。我会时刻为你祈祷。

你的圣约翰

我的心灵，我在心里回答，愿意去做任何正当的事；而我的肉体，我希望一旦清楚地知道上帝的意旨后，也能坚强得足以将其完成。无论如何，我的肉体都足够坚强，能够去搜寻—查问—摸索到出路，冲破疑云，找到确信无疑的明朗天空。

那天是六月一日，但早晨却乌云密布，寒风刺骨，急雨敲窗。我听见前门打开了，圣约翰走了出去。透过窗户，我看见他穿过花园，进入雾蒙蒙的荒原，朝惠特克罗斯的方向走去——他要在那儿搭乘马车。

再过几小时，我就要在你之后走上那条路了，表哥。我心想，我也要去惠特克罗斯搭乘马车。在我永远离开之前，也有几个人要去看望和问候。

离早饭时间还有两小时。为了打发这段时间，我在房间里轻轻地走来走去，思考着促使我采取目前这个计划的那件怪事。我回想着当时的内心感觉——我还能回想起来，回想起那难以言说的怪异感。我回想起我听到的声音，再次问自己，那声音是从哪儿来的，结果同上次一样徒劳。那声音似乎来自我内心，而不是来自外部世界。我问自己，那只是一种神经质的印象——一种幻觉吗？我无法想象，也不相信。它更像是神灵的启示。那种奇异的感情震颤，就像是那次把关着保罗和西拉的监牢的地基都摇动了的地震一样[2]。它打开了心灵的牢门，松开了心灵的束缚——把心灵从沉睡中唤醒，颤抖着跳起来，惊恐地倾听着。然后响起三声尖叫，冲击我受惊的耳朵，钻入我战栗的心，传遍我的灵魂。然而，灵魂既不畏惧，也不惊讶，而是欣喜若狂，仿佛因为有幸做了一次成功的努力，摆脱了累赘的肉体，而沉浸在喜悦之中。

“用不了多少天，”我从沉思中回过神来，说道，“我就可以知道一些有关他的情况了，昨晚似乎就是他的声音在呼唤我。写信已被证明毫无用处——那就让我亲自去探访吧。”

吃早饭时，我告诉黛安娜和玛丽，我要出门旅行，至少离开四天。

“一个人去吗，简？”她们问。

“是的。我是去看望一个朋友，或者打听一下他的消息。这段时间里，我一直在担心他。”

她们本可以说，她们一直以为我除了她们没有别的朋友。我肯定她们心里就是这么想的，因为我确实常常这么说。可是，出于天生的细心体贴，她们未做评论。黛安娜只是问我，是否确定自己身体够好，可以应付旅行。她说我看上去脸色十分苍白。我回答说没有哪里不舒服，只是有些焦虑，不久就会消除的。

接下来的事就好安排了，因为我没有受到询问和猜测的烦扰。我向她们解释说，目前还不能向她们说明我的计划。她们便友好而聪明地默许我对她们保持沉默，给了我自由行动的权利。在同样的情况下，我也会给她们这样的权利。

我在下午三点离开“荒原之家”。四点刚过，我就站在惠特克罗斯的路标底下，等着那辆要载我去遥远的荆棘庄园的马车。在荒山僻路的寂静之中，我老远就听到马车逐渐驶近的声音。又是那辆车。一年前那个夏日的傍晚，我就是在这儿下了车——当时我是多么凄凉，多么绝望，多么茫然啊!我招了招手，马车停下，我上了车——这次不必拿我的全部财产来付车费了。重又踏上去荆棘庄园的路，我觉得自己就像一只即将飞回家的信鸽。

路上走了三十六小时。我是礼拜二下午从惠特克罗斯出发的，礼拜四早晨，马车在路边一家小旅馆门口停下，给马饮水。旅馆周围风景如画，绿色的树篱，大片的田野，长满牧草的低矮山丘（比起莫尔顿那冷峻的中北部荒原，它的面貌多么柔和，色泽多么青翠啊!）——这番景色像熟悉的面孔一样映入我的眼帘。是啊，我了解这种景色的特点。我肯定我们已经接近目的地了。

“从这儿到荆棘庄园府还有多远？”我问旅馆里的马夫。

“只有两英里了，小姐，过了几块地就是。”

我的旅程结束了，我心想。我跳下马车，把随身携带的一只箱子交给马夫保管，等我回头再来取。我付过车费，又给了马车夫小费，正准备上路，忽然看到被曙光照亮的旅馆招牌，上面写着“罗切斯特纹章”几个金色大字。我的心狂跳起来。我已经来到我主人的地界了。但我的心又猛然一沉，突然冒出一个念头：你的主人本人也许已经在英吉利海峡那边了。再说，即使他仍在你匆忙赶去的荆棘庄园府，除了他，那儿还有谁呢？他发了疯的妻子啊。而你跟他毫不相干。你不敢跟他说话，也不敢跟他见面。你已经白费力气，最好别再往前走了。我心中的声音规劝道，先向旅馆里的人打听一下消息吧，他们会把你想知道的一切都告诉你，他们能立刻解开你的疑团。到那个男人跟前去，问问罗切斯特先生是否在家。

这条建议很明智，可我没法强迫自己这么做。我生怕得到一个令我绝望到崩溃的答案。延长疑虑，也等于延长了希望。我可以在希望的星光下再看一眼荆棘庄园府。前面就是那道梯磴，就是那片田野。我从荆棘庄园出逃的那天早晨，复仇的怒火追逐着我，折磨着我，我不顾一切、漫无目的、心烦意乱地匆匆走过的，就是这片田野。我还没决定该走哪条路，就已经来到了田野中间。我走得多快啊!有时简直是在奔跑!我多么希望能一眼看到那个熟悉的林子啊!我是怀着怎样的感情来迎接那一棵棵熟悉的树木，以及树林间的草场和山丘啊!

那片林子终于耸立在眼前。天上飞着一群黑压压的秃鼻鸦。一声响亮的鸦叫打破了清晨的宁静。一种奇特的愉悦激励着我，我继续快步朝前走去。又穿过一片田野，接着走上一条小径。小径的尽头是院墙，然后是宅子后面的厨房和食品储藏室。但宅子本身和鸦巢都还看不见。

我第一眼应该看到宅子的正面，我暗下决心，那里醒目的城垛会一下子闯入眼帘。从那里，我还能认出主人的窗子，说不定他此刻正站在窗口——他起得很早；也许他正在果园里，或者在宅子前面的人行道上散步。要是我能看见他该多好啊!哪怕看一眼!当然，在那种情况下，我就肯定不会发疯似的朝他奔去吗？我说不上来。我没有把握。要是我朝他奔去，那会怎么样呢？上帝保佑他!那会怎么样呢？我再体会一次他的目光赋予我的生命，那又会伤害谁呢？我这是在说疯话。他这会儿也许正在眺望比利牛斯山顶或者南方平静海面上的日出呢。

我沿着果园的矮墙走，拐过一个墙角，那里正好有一扇门，通向草场。门旁有两根石柱，上面顶着石球。站在一根石柱后面，我可以把府邸的整个正面都偷偷地看个一清二楚。我小心翼翼地探出头，渴望看到某个卧室的窗帘已经拉起。城垛、窗户、长长的宅子正面——从这个隐蔽的地点看去，可以一览无余。

我这样观察的时候，盘旋在我头顶的鸦群或许也在注视我。不知道它们在想些什么。它们一定认为我开始时非常小心胆怯，后来却渐渐变得十分大胆、鲁莽。我先是偷窥，接着是长时间地瞪眼张望，然后从藏身处走出来，进入草场，最后突然在豪华宅邸的正面站定，久久地、放肆地凝视着它。“一开始为什么装得那么羞怯？”它们可能会问，“现在又为什么傻得什么都不顾了？”

听我打个比方吧，读者。

一个情人发现他心爱的姑娘正睡在长满青苔的河岸，他想要看一眼她美丽的脸庞而不把她惊醒。他蹑手蹑脚地从草地上走过去，小心翼翼地不发出一点声响。他停下脚步，觉得她动了动身子。他连忙后退——他无论如何都不想被她发现。等一切平静后，他又往前走去，朝她俯下身。她的脸上蒙着一块薄纱。他掀起面纱，身子俯得更低了。此时他指望看到的是一个美人——温柔、娇艳、可爱地安睡着的美人。他投过去的第一眼是多么迫不及待啊!但他的目光突然呆住了!他是多么惊讶啊!他突然伸出双臂，紧紧抱住了姑娘的身子。可就在刚才，他都不敢用手指去碰她!他大声呼唤着一个名字，放下姑娘，发疯似的凝视着她!他就这紧抱着，哭喊着，凝视着，因为他已不用担心她会被他发出的任何声音、做出的任何动作所惊醒。他本以为他的情人正在酣睡，现在却发现她已经完全断气了。

我怀着怯生生的喜悦朝那座原本宏伟的宅子望去，结果却看见一片焦黑的废墟。

没有必要再战战兢兢地缩在门柱后面了，真的!没有必要再仰头窥视卧室的窗格，生怕有人在窗后走动了!也没有必要去倾听开门声，去想象人行道或石子路上的脚步声了!草坪和庭园都惨遭践踏，沦为荒地。大门洞开，里面空空****。宅子正面，如同我在梦中见过的那样，只剩下一堵贝壳般单薄的墙——非常高，非常脆弱。墙上开着一扇扇没有玻璃的窗洞。没有屋顶，没有城垛，也没有烟囱——一切都坍塌了。