千米小说网

第三十五章（第1页）

第三十五章

第二天，他并没有像他说的那样去剑桥。他把去的日子推迟了整整一个礼拜。在这段时间，他让我感觉到，一个善良而苛刻、耿直而无情的人，能对冒犯了他的人给予多么严厉的惩罚。没有一次公开的敌对行动，没有一句责备的话，他却能使我时刻感到，我已经不再受他宠爱了。

这倒不是说圣约翰怀有一种非基督徒的报复心——不是说他会伤害我哪怕一根头发，尽管他完全可以这么做。不管从本性还是从原则来说，他都不至于通过卑鄙的报复来获得满足。他已经原谅了我说的我瞧不起他和他的爱情的话，但他并没有忘记那些话。只要他和我都还活着，他就绝不会忘记。每当他朝我转过脸来，我就能从他的神色中看出，这几句话就写在我和他之间的空气中。不管什么时候我开口，在他听来，我的声音中总有那几句话，而他给我的每个回答，也都带着那几句话的回声。

他并没有回避我，不同我交谈，甚至仍和往常一样，每天早上都把我叫到他的书桌跟前。但是，我担心他心中那个堕落的自我有一种乐趣，是那个纯洁的基督徒的自我所不知道，也没有分享的。他表面上言谈举止与往常一样，却从每个行为和每句话里删去了关心和赞许。这种关心和赞许曾经赋予他言行一种严肃的魅力。对我来说，他实际上已经不再是血肉之躯，而成了一块大理石。他的眼睛是冰冷闪亮的蓝宝石，他的舌头是说话的工具——仅此而已。

这一切对我来说是一种折磨——细细的、慢慢的折磨。它维持着一种慢慢燃烧的怒火和悲伤的烦恼，弄得我心神不安，意志消沉。我感觉到，如果我做了他的妻子，这位像不见阳光的深泉般纯洁的好人，不用从我血管中抽一滴血，就能很快杀死我，而他那水晶般的良心绝不会沾上哪怕最微小的犯罪污点。当我试图同他和解时，尤其能感到这一点。我悔恨，他却不悔恨。他没有从疏远的关系中体会到痛苦——没有渴望和解。尽管不止一次，我簌簌掉下的眼泪打湿了我们一起低头看的书页，但这对他毫无作用，仿佛他真是铁石心肠。与此同时，他对他的两个妹妹却比往常亲切了几分，好像生怕只用冷淡还不足以让我相信我已被完全放逐和排斥，还要加上对比的力量。而我肯定，他这样做不是出于恶意，而是出于原则。

他离家的前一天晚上，我碰巧看见他日落时在花园里散步。我看着他，想起这个人尽管现在同我疏远了，但毕竟救过我的命，而且我们又是近亲。我心里一阵感动，想做最后一次努力，与他重修旧好。我走出屋子，向他走去。他正靠小门站着，我马上直截了当地对他说：“圣约翰，我不开心，因为你还在生我的气。我们还是做朋友吧。”

“希望我们是朋友。”他不为所动，淡淡地答道，眼睛依然看着冉冉上升的月亮。我朝他走来时，他就一直在看。

“不，圣约翰，我们不再是以前那样的朋友了，这你知道。”

“不是吗？这说法不对。我对你没有一丝恶意，只希望你一切都好。”

“这我相信，圣约翰，因为我相信你对任何人都没有恶意。不过，既然我是你的亲戚，我总希望多得到一点爱，超过你对陌生人的一般博爱。”

“当然，”他说，“你的希望是合理的，可我远没有把你当作陌生人。”

这话用一种冷淡而平静的语气说出来，听了实在让人痛心又丧气。倘若听任自尊心和愤怒的驱使，我本来会立即离开他。但我的心里有什么东西在起作用，比上面两种感情更为强烈。我深深敬重我表哥的才华和原则。他的友情对我来说是极为宝贵的，失去它会让我非常痛苦。我不愿这么快就放弃重新获得它的努力。

“我们必须这样分手吗，圣约翰？你就这样离开我去印度，除了刚才说的，再没一句亲切一点的话？”

这时，他才转头面对我，完全不看月亮。

“离开你去印度，简？怎么!你不去印度了？”

“你说过，除非我嫁给你，否则就不能去。”

“这么说，你不愿嫁给我？你还坚持那个决定？”

读者啊，你也像我一样，知道冷酷的人能在他们的冰冷问话中融入怎样的恐怖吗？也知道他们发怒时多么像雪崩，不悦时多么像冰海破裂吗？

“是的，圣约翰，我不愿嫁给你。我坚持我的决定。”

冰雪颤动着，往前滑了一点，但还没有崩塌。

“我再问一遍，你为什么要拒绝？”他问。

“以前是因为你并不爱我。”我回答道，“现在的答案则是，因为你几乎恨死我了。如果我嫁给你，你会害死我的。你现在就在要我的命。”

他的嘴唇和脸颊都发白了——白得厉害。

“我会害死你——我在要你的命？你不该说这样的话。它太粗暴了，太不像女人说的了，也根本不符合事实。它暴露出一种令人遗憾的心态，应该受到严厉谴责。它似乎是不可饶恕的，但宽恕同类是做人的职责，即使要宽恕它七十七次[1]。”

这下完了。我本来一心想将上次冒犯留下的伤痕从他心中抹去，结果却在那坚韧的表面打上了另一个深得多的印记。我简直是把它烙了在上面。

“这一下，你可真的要恨我了。”我说，“想安抚你已经毫无用处。我知道我已成了你永久的敌人了。”

这些话又伤害了他，而且比刚才更厉害，因为我道出了事实，触到了他的痛处。那毫无血色的嘴唇颤抖着，以至于暂时抽搐起来。我知道，我磨快了他的愤怒化作的钢刀。我心如刀绞。

“你完全误解了我的话。”我一下抓住了他的手说，“我不是有意让你难受或痛苦——真的，我不是有意的。”

他极其难看地苦笑了一下，极其坚决地从我手中抽回了自己的手。“看来，你是要收回自己的诺言，根本不愿意去印度了？”沉默了好一会儿，他才说道。

“不，我愿意去的，作为你的助手。”我答道。

接着是很长时间的沉默。在这期间，人性和神性在他心里进行着怎样的搏斗，我说不上来。只见他眼里闪烁着奇异的光芒，脸上掠过古怪的阴影。最后他说：“我以前就对你解释过，一个像你这样年纪的未婚女人，提出要陪一个像我这样的单身男子去国外，这是荒唐的。我用这样的措辞向你解释，本以为你不会再提出这种想法了。但你还是提出来了，对此我深感遗憾——为你遗憾。”

我打断了他的话。任何明确的责备，都会立刻鼓起我的勇气：“你要讲道理，圣约翰。你简直是在胡说八道。你假装听了我的话大吃一惊，但你其实并没有吃惊。因为，你那样聪明绝伦的头脑，还不至于迟钝或自负到误解我的程度。我再说一遍，如果你愿意，我可以当你的助理牧师，但绝不可能当你的妻子。”

他的脸又变得一片惨白。不过，像以前一样，他完全控制了自己的怒气。他回答时加重了语气，但依然冷静：“一个女的助理牧师，却不是我的妻子，这对我绝对不合适。看来，你是不可能跟我一起去了。不过，如果你的提议是真心诚意的，我到伦敦的时候，会跟一个妻子需要助手的已婚传教士说说。你自己有财产，可以不依靠教会的救济。这样，你就不会因为违背誓言、抛弃你答应加入的团体而蒙羞了。”

如读者所知，我从来没有许下什么正式的誓言，也从来没有答应要加入什么团体。在这种情况下，这样的话未免太严厉、太专横了。我答道：“在这件事情上，我没有什么好蒙羞的。我没有违背什么誓言，也没有抛弃什么团体。我没有半点非去印度不可的义务，特别是跟陌生人一起去。我愿意冒很大的风险跟你一起去，是因为我崇敬你、信任你，并且像妹妹那样爱你。但我相信，不管什么时候去，不管跟谁一起去，在那种气候下，我都活不长。”

“啊!原来你是在为自己担心。”他说着，噘起了嘴。