千米小说网

第二十八章（第1页）

第二十八章

两天过去了。那是个夏日的傍晚，马车夫让我在一个叫惠特克罗斯的地方下了车。我付的车钱不够，他不能载我到更远的地方，而此刻我连一个先令也拿不出来。马车离我远去，都相距一英里了，我依然独自待在那里。直到这时我才发现，我忘了把包裹从马车口袋里取出来了，我是为了安全才把它放在那儿的。它还在那儿，肯定在那儿。现在，我真是身无分文了。

惠特克罗斯不是城镇，甚至也不是村落，它只是立在十字路口的一根石柱。它被刷成了白色，我猜是为了让它从远处或在夜间更容易看清吧。石柱顶端伸出四块路标，从上面的文字看，离这儿最近的城镇也有十英里，最远的则超过二十英里。根据这些熟悉的城镇名，我得以知道自己是在哪个郡下的车。我一眼就看出，这里荒原幽暗，山脉纵横，是中部偏北的一个郡。我背后和左右两边都是广袤的荒原，我脚下是深谷，深谷之外则是起伏的群山。这里必定人烟稀少，因为几条路上都看不到行人。它们朝东西南北延伸开去——苍白、宽阔、冷清。它们穿过荒原，路边疯狂地长满了茂密的石楠。也许会有一个旅人从旁经过，但我不希望这时候有人看见我。我在路标柱下徘徊，显然漫无目的，不知所措。陌生人见了肯定会觉得奇怪，我到底在这儿干什么。人家可能会问我，可我除了说些听来难以置信并会引人怀疑的话，什么也答不上来。此时此刻，已没有任何东西把我同人类社会联系在一起——没有任何魅力或者希望把我召唤到我的同类那儿去——也没有一个看见我的人会对我抱有善良的想法和美好的祝愿。我没有亲人，只有万物之母：大自然。我要投入她的怀抱，去寻求安宁。

我径直走入石楠丛中，沿着我在褐色荒原边上发现的一条深沟往前走，在及膝深的阴暗草丛中艰难跋涉。我顺着弯道转了几个弯，在一个隐蔽的角落发现了一块满布暗色苔藓的花岗岩，在它下面坐了下来。周围是荒原边缘高高的陡坡，花岗岩在我上方保护着我的头，岩石上面就是天空。

即使在这儿，我也过了好一会儿才渐渐平静下来。我隐隐担心附近会有野牛出没，担心会被打猎或偷猎的人发现。每当风刮过荒野，我就会抬起头，生怕是一头野牛朝我冲过来。鸻的尖叫，也会被我听成是人的叫喊。然而，我发现自己的恐惧毫无依据。随着黄昏逝去，黑夜降临，周围阒寂无声，我终于平静下来，恢复了信心。我一直未做思考，只是一味地听着、看着、担心着，现在我又有了思考的能力。

我该怎么办？上哪儿去？哦，这实在是个令人难以忍受的问题，因为我什么也办不成，哪里也去不了!要想找到有人居住的地方，我得用累得发抖的双腿走很长一段路。要想找到栖身之所，我得先乞求人家冷冰冰地发个善心。要想别人倾听我的故事，满足我的某个愿望，我就得反复恳求别人勉强表示同情，而且八成会遭到拒绝!

我摸了摸石楠，很干燥，还残留着夏日炎热的余温。我望了望天空，天空澄澈明净，一颗仁慈的星星正好在沟边上空闪烁。露水降下，但带着仁慈的温柔。没有一丝微风。大自然对我似乎慈祥又和善。尽管我无家可归，但我觉得她依然爱我，而我从人们那儿只能得到怀疑、拒绝和侮辱。于是，我怀着子女般的爱恋，紧紧依偎着她。至少今天晚上，我要成为她的客人——因为我是她的孩子，我的母亲会收留下我，既不会要钱，也不会要任何代价。我还有一小块面包，是中午经过一个小镇时，我用一便士零钱——我最后的一枚硬币——买的一个面包吃剩下来的。我看见到处都有成熟的越橘在闪闪发光，如同点缀在石楠丛中的黑玉珠子。我摘了一把越橘，就着面包一起吃了。我原本饿得前胸贴后背，吃了这隐士式的一餐，虽然谈不上多饱，但总算缓解了饥饿。吃完饭，我做了晚祷，然后就找了个地方睡觉。

花岗岩旁边的石楠长得很深。我躺下来之后，双脚都埋在了里面。沟两边的石楠都长得很高，只留下一条狭窄的缝隙让夜风侵入。我把披肩对半折叠，当作床单盖在身上，把一个微微隆起、长满苔藓的地方当作枕头。我就这样安顿下来，至少在刚入夜的时候，我并不觉得冷。

我本可以美滋滋地休息一宿，但心中悲切，难以入睡。我的心悲叹着自己开裂的伤口，流血的内心，还有绷断的心弦。它在为罗切斯特先生和他的命运而颤抖。它怀着痛切的怜悯为他悲叹不已。它带着永不休止的欲望渴求着他。尽管已像折断双翼的鸟儿般无力，它却仍然徒劳地抖动着残破的翅膀，试图去寻找他。

这种念头把我折磨得筋疲力尽，我爬起来跪着。夜幕降临，繁星满天。这是一个平安而寂静的夜晚，平静得简直不应产生恐惧。我们知道，上帝无处不在，但我们最确切地感到他的存在，无疑应该是在他的创造物以最宏大的规模展现在我们面前的时候。万里无云的夜空中，他缔造的亿万世界默默地运转着。正是在这样的夜空中，我们最清晰地认识到了他的无限，他的全能，他的无所不在。我已经爬起来，跪着为罗切斯特先生做了祈祷。我仰起头，泪眼婆娑地望着浩渺的银河。一想到银河是什么——想到那里有无数星系像淡淡的光痕一样扫过太空——我就感到上帝的伟大和力量。我确信他有能力去拯救他所创造的一切。我越来越相信，无论是地球还是他所珍爱的每一个生灵，都不会毁灭。我把祈祷变成了感恩，因为生命的源泉也就是灵魂的救星。罗切斯特先生是安全的，他属于上帝，他也一定会得到上帝的保佑。我重又偎依到小山的怀中，不久便在熟睡中忘却了悲伤。

但到了第二天，浑身苍白、一丝不挂的“欲求”又来到了我面前。小鸟早已离巢，蜜蜂早已在一天中最美好的、露水未干的黎明时分，前来采集石楠花蜜——当早晨长长的影子已经缩短，太阳普照大地和天空时——我这才爬起来，四下张望。

多么安静、炎热、完美的一天哪!这片广阔的荒原多像金灿灿的沙漠!到处都是阳光。我真希望自己能在这里生活，在这里谋生。我看见一条蜥蜴爬过花岗岩，我看见一只蜜蜂在甜蜜的越橘中忙碌。我现在真想变成蜜蜂或蜥蜴啊，那样就可以在这儿找到合适的食物和永久的庇护所了。可我是个人，有人的种种需求，我不能留在无法满足这些需求的地方。

我站起身，回头看了眼身后的铺位。我对未来完全绝望了，只希望昨晚我睡熟时，我的造物主能发发善心，决定收回我的灵魂[1]；只希望我这副疲惫的身躯被死亡解脱出来，不必再同命运搏斗，现在只须静静地腐烂，安宁地同这片荒原的泥土融为一体。然而，我依然拥有生命，拥有它的一切需要、痛苦和责任。重负还得背着，需要还得满足，痛苦还得忍受，责任还得履行。我出发了。

我又回到惠特克罗斯。此时已经烈日高照，我背对太阳，沿着大路往前走。我已经不想再找别的理由来决定我的去向。我走了很久，觉得自己差不多已经尽了全力，可以心安理得地向几乎压垮我的疲劳屈服了——可以放松一下这种硬撑的行为了。于是，我看到附近有一块石头便立即坐下，毫不抵抗地屈服于令我的心灵和肢体无比沉重的麻木感。就在这时，我听到了一阵钟声——教堂的钟声。

我转身朝钟声传来的方向看去，在那些富有浪漫色彩的小山中间——一小时前我就没有再注意山景的变化和面貌了——我看到一座村落和一个尖顶。我右边的整个山谷全是牧场、麦田和树林。一条波光粼粼的小溪弯弯曲曲地穿过深深浅浅的绿茵，穿过正在成熟的庄稼，穿过昏暗的林地，穿过洒满阳光的开阔草地。一阵辘辘的车轮声让我回过神来，将目光又投向面前的大路。我看见一辆满装货物的大车正在吃力地爬上小山，前面不远处是两头母牛和一个赶牛人。人类的生活和劳动场景就在近旁，我必须挣扎下去，像别人一样努力生活，专心劳作。

大约午后两点，我走进那个村子。在一条街的尽头有一家小商店，橱窗里摆着一些面包。我太渴望吃到一块面包了。吃了面包，我或许就能恢复几分力气；要是吃不到，我就很难继续前行了。一回到同类中间，我就燃起了恢复精神和力气的希望。要是我饿得昏倒在村子的砌道上，那就太丢脸了。我身上难道没有东西可以用来换一块面包了吗？我想了想，我脖子上还系着一条小丝绸方巾，手上还有一双手套。我不知道陷入极度贫困的男女是怎么活下去的，也不知道这两件东西会不会有人接受。人家很可能不会要，但我必须试试。

我走进那家商店，里面有个女人。看到进来的是一位穿着体面的人，她猜这准是位小姐，便礼貌地迎上前来。她会怎么接待我呢？我突然羞愧难当。我的舌头僵住了，怎么也说不出已经想好的请求。我不敢拿出破旧的手套和起皱的方巾给她，而且我觉得这样做很荒唐。我只是说我累了，请求她允许我在这儿坐一会儿。她本以为来了位顾客，结果却大失所望，于是冷冷地同意了我的请求。她指给我一个座位，我无力地坐了下来。我非常想哭，但意识到这种表现太不合时宜，便强忍住泪水。不一会儿，我问她：“村里有女装裁缝或者做普通针线活的女人吗？”

“有的，有两三个。这儿的活不多，这几个人已经够了。”

我想了一下。我现在被逼到正题上了。我不得不直面穷困。我落到了山穷水尽的境地，无亲无友，身无分文。我必须做点什么，可是做什么呢？我必须去哪儿寻求帮助，可是去哪儿呢？

“你知道附近有什么人家需要仆人吗？”

“不，我不知道。”

“这里的主要产业是什么？大多数人都干什么营生？”

“有些人种庄稼，很多人在奥利弗先生的针厂和铸造厂干活。”

“奥利弗雇用女工吗？”

“不，那是男人干的活。”

“那么女人干些什么呢？”

“我不知道，”她答道，“有的干这，有的干那。穷人总得想方设法才能过下去呀。”

她看来已经被我的问题弄得不耐烦了。说实话，我又有什么权利缠着她不放呢？一两个邻居走了进来，显然要用我的椅子，我便起身告辞了。

我沿街往前走，边走边打量左右两边所有的房子，但我找不到任何借口，也没有看见任何诱人的东西，可以让我走进其中一座。我绕着村子漫无目的地走，有时走得远一点，然后又折回来，这样走了一个多小时。我累得筋疲力尽，肚子饿得发慌，于是拐入一条小径，在一排树篱下坐了下来。不过，没过几分钟，我又站起身，继续寻找——找一份工作，或者至少找一个能指点我去哪里找工作的人。小径尽头有一幢漂亮的小房子，房前有一个花园，看上去精致而整洁，开着五颜六色的鲜花。我在房前停下来。我有什么事要走近那道白色的门，去碰那个闪亮的门环呢？屋子里住的人又怎么会有兴趣来帮我呢？可我还是走上前去，敲了敲门。一位面色温和、衣着整洁的年轻女子开了门。我用一个内心绝望、身体虚弱的人所能发出的声音——一种颤抖得可怜的微弱声音——问道：“这儿要不要雇仆人？”

“不，”她说，“我们不用仆人。”

“您能不能告诉我，我上哪儿可以找到一份工作，什么工作都行？”我继续问道，“我刚到这个地方，没有熟人。我想找点活干，不管干什么都可以。”

可是，她没有义务为我着想，或者为我找份工作。而且，在她看来，我的身份、地位和所说的话，一定十分可疑。她摇摇头，说：“很抱歉，没法告诉你什么。”接着，那扇白色的门就关上了，很轻、很有礼貌地关上了，但毕竟还是把我关在了门外。要是她把门多开一会儿，我相信我准会乞求她施舍一片面包，因为我现在已经穷困潦倒了。

回到那个无情的村子里去，我实在受不了。何况，我在那里也看不到获得帮助的希望。我看见不远处有一片树林，它的浓荫看起来可以提供诱人的庇护，我本想绕道上那儿去。可我是那么难受，那么虚弱，被身体上的渴求折磨得那么痛苦，本能迫使我在有可能得到食物的人家周围盘桓。当饥饿像秃鹫一样用尖喙啄、用利爪抓我的身体时，要想独处也不可能独处，要想休息也不可能休息了。

我走近一座座房子，离开，又返回，再慢慢走开。我觉得自己没有权利去要求别人——没有权利要求别人来关心我孤独的宿命——这种念头总是迫使我走开。就在我像一条迷路的饿狗一样到处乱转的时候，下午悄悄地过去了。我穿过一片田野时，看到前面出现了教堂尖顶，便快步朝它走去。在教堂墓地附近，一座花园的中间，矗立着一座虽然很小但建造精良的房子，我肯定这是牧师住宅。我寻思，陌生人来到一个无亲无友的地方，想要找一份工作，有时候可以去找牧师予以介绍和帮助。对那些希望自助的人提供帮助——至少是给予建议——是牧师的职责。我似乎有点权利到那儿去征求建议。于是我重新鼓起勇气，聚起残存的一丝气力，奋力朝前走去。我来到房子跟前，敲了敲厨房门。一位老妇人开了门，我问这儿是不是牧师住宅。

“是的。”

“牧师在家吗？”

“不在。”