千米小说网

第三章（第1页）

第三章

我记得的下一件事，是我感觉仿佛从一场可怕的噩梦中醒来，眼前闪着一团骇人的红光，红光中有一道道又粗又黑的横杠。我还听见有人在闷声闷气地说话，像是被疾风或激流压住了似的。激动、不安，还有压倒一切的恐惧感，让我神志恍惚。不一会儿，我感到有人在摆弄我，把我扶起来，让我靠在他身上坐着。以前从没有人这样温柔地抱过我、扶过我。我把头靠在一个枕头上，或者是一条胳膊上，感到舒服极了。

又过了五分钟，心头的疑云消散了。我非常清楚地知道，我正躺在自己**，那团红光是育儿室的炉火。这时已是夜里，桌上点着一支蜡烛。贝茜端着脸盆站在床脚边，一位绅士坐在我枕边的椅子上，俯身望着我。

知道房间里有一个陌生人，一个不属于盖茨黑德，和里德太太不沾亲带故的人，我感到难以言表的宽慰，深信自己会受到保护，安全有了保障。我转头不再看贝茜（虽然她在身边远没有别人——比如阿博特——那样讨厌），仔细打量起那位绅士的脸。我认识他。他是劳埃德先生，一个药剂师。仆人生病的时候，里德太太有时会请他过来。但她自己和孩子们生病的话，她就会请医生[1]。“嗯，我是谁？”他问。

我说出了他的名字，同时向他伸出手。他握住我的手，微笑道：“你很快就会好起来的。”然后扶我躺下，吩咐贝茜多加小心，夜里别让我受到惊扰。他又交代了几句，说明天会再来，然后就走了。这让我很难过。有他坐在我枕边的椅子上，我会觉得自己是受到庇护和照顾的。而他一走，门一关，整个房间顿时暗了下去，我的心也沉了下去——被一种无可名状的悲伤压了下去。

“你想睡了吗，小姐？”贝茜问，口气相当温和。

我几乎不敢回答她，生怕她下一句又会变粗暴：“我试试。”

“你想喝点什么，或者能吃点什么吗？”

“不用了。谢谢你，贝茜。”

“那我想我该去睡了，已经过十二点了。不过，你要是夜里需要什么，尽管叫我。”

多么彬彬有礼呀!惊讶之余，我大起胆子提了个问题。

“贝茜，我是怎么了？病了吗？”

“我想，你是在红房间里哭病了。你很快就会好起来的，毫无疑问。”

贝茜走进附近的女仆房。我听见她说：“萨拉，来跟我一块儿睡育儿室吧，今晚我说什么都不敢一个人陪那可怜的孩子了。她说不定会死掉。真是怪事，她竟然昏了过去。我怀疑她是不是看见了什么。太太也真够狠心的。”

萨拉跟她一起回来。两人上床后，又叽叽咕咕地悄声说了半个小时才睡去。我只听到了只言片语，但凭此就能准确无误地猜出她们谈论的主题。

“有什么东西从她身边经过，全身白色打扮，然后消失了——”“后面还跟着一条大黑狗——”“在房门上重重敲了三下——”“教堂墓地里出现一道亮光，就在他的坟上——”等等。

最后，她们俩都睡着了，炉火和蜡烛也熄灭了。我在可怕的清醒中度过了漫漫长夜，耳朵、眼睛和心神都因恐惧而紧绷起来。这种恐惧是只有孩子才能感觉到的。

这次红房间事件，并没有给我的身体带来什么严重的或长期的疾病，只是对我的神经造成了巨大的刺激，直到今天我还心有余悸。是啊，里德太太，是你使我饱受精神折磨，痛苦万分。不过，我还是应该原谅你。“因为你所做的，你不晓得”[2]——你在扯断我的心弦时，却以为是在根除我的恶习哩。

第二天中午，我起来穿好衣服，裹了条披肩坐在育儿室的壁炉旁。我觉得全身无力，像散了架一样，但最让我难受的是精神上的一种难言的痛楚。我不住地默默流泪，刚从脸颊上抹去一滴咸咸的泪水，另一滴就紧跟着流了下来。然而，我想我应该感到高兴，因为里德家的孩子都不在，全跟他们的妈妈坐马车出去了。阿博特也在另一个房间做针线活。而贝茜正来来去去地收拾玩具，整理抽屉，一边还不时跟我说两句少有的体贴话。我过惯了成天挨骂和费力不讨好的日子，对我来说，眼前这种情况本该是宁静的天堂，但事实上，我的神经已备受摧残，以至于没有任何平静能给我抚慰，也没有任何欢乐能令我兴奋。

贝茜下楼去了趟厨房，用一只图案鲜艳的瓷盘端来一个果馅饼。盘子上绘的是一只极乐鸟，栖息在旋花和玫瑰花蕾编成的花环里。这图案常常激起我的热情称赞，我也曾反复恳求允许我拿着这只盘子好好端详，但每次都被认为不配享有这一特权。现在，这件珍贵的瓷器就放在我的膝上，贝茜还热情地邀请我品尝盘中那块美味的小圆馅饼。可惜，这番好意白费了!就像别的许多朝思暮想却久盼不得的恩惠那样，来得太迟了!我吃不下馅饼，瓷盘上鸟儿的羽毛和花儿的色泽似乎也奇怪地黯淡下去。我把盘子和馅饼搁到一边。贝茜问我要不要看书。“书”这个字令我的精神顿时为之一振，我求她去书房把那本《格列佛游记》拿来。这本书我曾津津有味地仔细读过一遍又一遍。我认为书中讲的都是真事，还发现里面有比神话更有趣的东西。因为，就说神话中的那些小精灵吧，我曾在毛地黄的叶子和铃形花冠间，在蘑菇下和布满连钱草的古老墙角下找过，但一无所获，最后只好承认这一悲哀的事实：他们全都逃离英国，到某个原始的国度去了。那里的树林更加荒凉茂密，人烟也更加稀少。然而，在我的信念中，小人国和大人国都是地球表面实实在在的一部分。我毫不怀疑，早晚有一天，经过一次远航，我能亲眼看到其中一个国度里的小小田地、房舍、树木，以及小人、小牛、小羊和小鸟，看到另一个国度里森林般的麦田、硕大的猛犬、巨兽似的猫，以及高塔般的男男女女。可是现在，当这本心爱的书交到我手中，我一页页翻着它，在奇妙的插图中寻找以前总能感受到的魅力时，一切都变得怪诞乏味了。巨人化为骨瘦如柴的妖怪，小人沦为恶毒可怕的小鬼，而格列佛成了置身恐怖险境的孤独流浪者。我合上书，不敢再看下去，把它放到桌上那块没尝过的馅饼旁。

贝茜这会儿已经打扫并收拾完房间，洗过手，打开了一个装满零碎的华丽绸缎的小抽屉，开始给乔治亚娜的玩偶做一顶新帽子。她边做边唱，歌词是这样的：

很久很久以前，

我们一起去野餐[3]。

这首歌我以前常听。每次听到，我都觉得心情欢快，因为贝茜嗓音甜美——至少我觉得是这样。可是现在，尽管她的嗓音依然甜美，我却从曲调里觉察出难以描述的哀伤。有时她干活出了神，会将副歌唱得很低沉，拖得很长。“很久很久以前”一出口，就像挽歌中最哀伤的调子。随后她又唱起另一首民谣，这次真是令人闻之恻然。

我双脚酸痛，四肢无力，

前路漫漫，群山荒芜；

不见月光啊，暮色凄迷，

就要笼罩苦命孤儿的旅途。

为何要让我形单影只，远走他乡，

来到这荒野绵延、灰岩累累之地？

人心真是狠毒哇，唯有天使善良，

关注着苦命孤儿的足迹。

远方送来微微晚风，

晴朗夜空中，繁星闪烁柔光；

上帝慈悲呀，一路把我护送，