>**2024年5月14日晴转雨**
>
>陈默还活着,在时间之外。
>
>蜂巢的幽灵正在苏醒。
>
>我不能再逃避。
>
>不是为了战斗,而是为了彻底斩断循环。
写完,她合上本子,放进碎纸机,按下按钮。
纸张撕裂的声音像一声叹息。
她拨通电话,号码是十年前就背下的那一串。接通后,她只说了一句:“老金,我今晚来吃饭。”
电话那头沉默了几秒,然后传来压抑的哽咽:“好。我多煮一碗饭。”
傍晚六点十七分,金福祥的灯光亮起,像二十年前一样温暖。门口挂着新招牌:“今日特供:腊肠加双蛋煲仔饭”。玻璃窗上贴着一张手绘菜单,角落画了个笑脸,旁边写着:“欢迎回家”。
小雨推门进去时,店里没人。
只有老金站在灶台前,背影佝偻,手里握着一把木勺,正慢慢搅动砂锅里的米饭。香气弥漫,栀子花般的甜腻混着焦香,勾起她心底最深的记忆。
“来了?”他头也不回地说,“坐吧,马上就好。”
她坐在靠窗的老位置,桌上放着一副干净碗筷,还有一张泛黄的照片??小女孩抱着碗,笑得满嘴油光。背面写着:**五岁生日,第一次吃腊肠加双蛋**。
“您一直留着?”她轻声问。
“哪能丢?”老金把煲仔饭端上来,热气腾腾,“这是我女儿最爱的味道。现在……也是你的。”
她低头吃了一口,眼泪差点掉进碗里。
不是因为感动,而是因为**真实**。
这一刻的饭香、温度、老人颤抖的手、窗外渐暗的天色……全都无法伪造。它们不属于任何系统设定,不是记忆投射,也不是命运剧本。它们只是**存在**。
“金叔,”她放下筷子,“如果有一天,我发现连这一顿饭都是假的呢?”
老金停下动作,看了她一眼,眼神忽然清明得可怕。
“那你告诉我,什么是真?”
她怔住。
“是你尝到的味道?还是你心里记得的感觉?”他缓缓坐下,“小雨,我不懂你们那些时间啊、轮回啊、什么守门人不守门人的。我只知道,我女儿爱吃这口饭,她走了,我没留住她。可你来了,你说你喜欢,我就信了。哪怕全世界都说你是假的,我也认你当闺女。”
他说完,从怀里掏出一枚铜币,轻轻放在桌上。
刻着“腊肠加双蛋”。
和她梦中那一枚,一模一样。
小雨伸手触碰,指尖微微发抖。
这不是复制,不是巧合。
这是**传承**。
她终于明白母亲当年为何要留下这枚铜币??不是为了传递信息,而是为了种下一颗“信”的种子。让人在混沌中仍能抓住一点真实的锚点:一碗饭、一句话、一个名字。