千米小说网

黄昏（第2页）

这境地，不容我去用什么思想，而，那也正如此刻的闲谈似的，想到的，也只是些不着边际的事物，我们要还说些什么呢？不知道。我可能榨出些什么话来去说吗？我是在努力着，然而不能够！我只看见，有一支新的香烟，又夹在这位朋友的指间了。

“还是吸烟吧——！”

他喷一口烟雾，同时是一口叹息，好象他已经嘘出了他的郁积，而那烟雾，依然是转着圈子，慢慢地，散在空中，消在这黄昏里了。天空阴得颇沉。

他的叹息，还响在我的耳际，好象从它引起了一阵风来，吹得冷冷的，这，更引起了那风雨来临的预感。这时，从阴沉沉的云下，飞过一只鸟去。什么鸟呢，我不知道，也许他会知道吧，然而这不应当去考究。只知道，那是一只灰色的，——就象那云差不多的，——没有声息，长颈，短尾，也许是水陆两栖的，而且是只有“一只”，当然，此刻我们都向它仰望着了。

“为什么只是一只呢？”我无意地发问，意思是说，为什么它不曾有个伴侣，为什么它不曾有个“群”呢？

这里，又来了我们这位朋友的怪论：他说那鸟——就叫它作灰色鸟吧——并不是没有它的朋友，或者它的同路人，只是这世界，这天空，是太大了吧；或者。它们是各自站了一个世界，而，各个世界又相去太远了：这样，便觉得它们成了些孤独者的样子。其实呢，在我们未曾看见以前，是曾经有的飞了过去：而且，在不久之后，也还要有一只飞了过来。夏天来了，它们受不了这气候，它们要拉开长的队伍，要飞过那无边的沙漠，要飞向北冰洋去了。……

这，真把我诱进了一道长梦，我梦见那荒凉的跋涉，我梦见那凛冽的冰雪了。这可能是真的吗？那一只长脖子灰鸟，那两只瘦弱的翅膀，它可要奋其一生以达到它那北极的目的吗？

“啪！啪！”猛然地，他这喊声把我惊醒了。

他的一只手，在尽力地高举着，香烟在顶点上冒着青缕，另一只胳臂屈在胸前。眼光，注视着那手的指处——那里，在那阴沉沉的云下，果然，又有一只灰色鸟向北飞着了。

“如果这是一枝枪呢，如果这是一枝枪呢，……”

我这才明白，这位朋友是把手举起来在做着射击的姿势。

“如果这是一枝枪呢，”好容易把胳臂放了下来，把视线从天空拉了回来，他一再地弹着烟灰，说，“如果这是一枝枪呢，那只灰色鸟的旅行，怕就中止在我们的脚下了。但是，你可能，以为那是件惨事吗？你将以为那会是一幕京剧吗？……其实呢，那才算不起什么？……”

这时，他又笑着他那惨苦的笑了，他的眼里放着奇异的光。烟，已离开嘴唇多时了，他继续着说：“那算什么？……我对于那行道，颇有些练习，只要是看得见呢，那总可以给它一个了结。而且，那是鸟：如果是人呢，那，那就更容易了。你可还记得，还记得几年前的旧事吗？……”

于此，他又中止，低下头，沉默着，他已经又沉没在回忆之中了。三五年前，当他正努力着某种工作的时候，我们这位短小精悍的朋友，真是生龙活虎般地，一个时代的健儿。那时候，他从不曾叹息，也无所怨尤，他把一切都牺牲在他的工作上，他不喝酒，当然，也不吸烟，他真可以说是一个纯洁的，永久的青年。——但是，自从他来到这座古老的城里以后，他便渐渐地觉得无聊起来，“干什么呢？闷死了！”他说，“我简直不知道怎样做，也不知道做什么好了。”从那时起，这位可爱的朋友，就沉默了下来。他好象在过着隐居的生活，然而，他可有隐士们那么幽静吗？相反，他却是压榨住了许许多多的烦闷。世界变了，人也渐渐地衰老，只见他，把香烟来一支支地量着他的时光。把烟雾来一口口地喷着他的闷气罢了。

黄昏渐浓，益多雨意。这长久继续着的无言，沉默，促使我和这位朋友要告别。

“我要回去了。”

停了一会，他才说：“要走——？”

这，顿时使我感到一种说不出的悲伤。我觉得我要把这位寂寞的朋友，把他一个人，舍在这黄昏里，这黑暗里，而且又要下雨了。我知道他的语气里是带了多少的凄凉。他既然不曾留我，我也只好预备动身了。我们在无言之中，把座位都移到屋里，但是他却又坐了下去，在屋里，在暗中，他说他要同我到外面跑跑。我问他“要到那里去呢？”他说：“不知道！”我对于他这“无目的地乱跑”的提议，不曾表示同意，也不曾表示拒绝。我只好静候出发了。

“好，走吧，我同你一路出去，我要去找一位朋友，正好一路哩。”

于是，我们戴帽子，出门，而且，他还把门锁了，同时，点上一支香烟，含在嘴上，我们出发，外面暗得更重了，点点滴滴地，雨开始要下。但我们都不管它，不说什么，只是默默地走到了街上。

默默地走过了长街，默默地穿入了深巷，他在一家大门前停住了，他说：“好，再见吧，这便是我要拜访的那位朋友的家，但是，我又不想见他了，我要回去，你走上你自己的路吧！”

我又呆了，我不知道怎么好。我默默地走开，他果然也默默地转了回去，我们便在这家无名的门前，分了手，各自消逝在黑

暗里了。我觉得，这不奇怪吗？这不可怜吗？这家门，紧紧地闭着，里面可曾藏着了什么可怕的秘密吗？我可要去敲开那座高大的魔宫吗？……

点点滴滴地，雨要下了。我走着，我想着要走出这黄昏，这黑暗，我想着那一位寂寞的朋友，他那不离口的香烟，和那要飞到北冰洋去的灰鸟，那沉默的空气，那闷塞的氛围，我想着，我可能用什么东西来打破那紧压着我们的“力”吗？