千米小说网

黄昏（第1页）

黄昏

屋子并不大，方方的，如果屋里没有第二个人在着呢，他的屋里便象没有人似的，老是静静的。屋里也没有多少好玩的东西，特别惹眼的一个盆架，是铁的，也生出很厚的红锈了，有的是书，散乱地放着，连几个座位上都是，更不用说是床头上了。充满在空气里的也好象是故纸味，更加上那湿津津的地皮的潮气，以及烟气，令人觉得有些闷塞。

他是一位闲静寡言的朋友，但有时他的话会滔滔不尽，那就是遇着了他（来得着）的人。他诚恳，他坦白。从外表看来，他是怀着了摸不透的秘密，但有时他会把他的“心”整个地捧献给别人，只要有人肯去接受。这样，我们这位朋友，便不免要在人们面前失败了，他发现出人们并不同于他自己，他对人家说的是真实话，无奈人家才取得去作了笑柄；甚至他听到有人在背后骂他了，他说：“这就是什么都坏的一个原因！”于是，不大听到这位朋友的言论了，他够多么沉闷！

我坐在他的屋里，闷闷的，没有声息，好象被这将近黄昏的灰暗压服了，外面是阴沉沉的天空，屋里也有些模糊。

好象不知不觉的——我不知道是什么动机，或怎样动作过的，——我们又把座位移到门外边来了。外面凉森森的有些雨意。他取出一支香烟来点着。

“你吸吗？”他问。

“我不——”

我好象要从这“吸烟”上引出些话来说，因为我感到这无言的压迫了。但是终于没甚可说，还是这位朋友先开了口：

“不吸烟又干么呢！”他望着我，烟从他嘴里慢慢地喷着，在他头上画出了白雾的圈子，一个连一个，都消散在空中了。

“我吸烟。”他继续着说。但是，你会疑心他的话是常要中断的，因为他把每个字，每句话，都拉了很长的距离：“我吸烟，也是最近的事。不吸烟，还有什么可干呢。与其说，这是一种消遣呢，无宁说，这也是一种工作。在我，就是这样的。我不说，这是什么坏习惯，虽然我也还年青；我承认，这是我的‘生活’中的一件事。”说时，他好象要把“生活”二字说得特别重。

接着，又沉默了，烟从烟头向上升着。他在望着天空的云。——那，湿润得有似泼墨。

“你看，”他指着说，“不好吗，那云？”

“好的。”我望一望回答。

我有点奇怪，为什么他忽然谈到了云呢。而且，他在凝思着，好象他的座位已经搬到那云上去了。我深怕，从此又长久地沉默下去。

因为我的向他注视，才促使他回到了话题：

“你也许还更年青些的，”他说。“这是很可喜的事，你不吸烟。而我呢，不行。生活这回事便是如此。……譬如说，读书不是更好的消遣吗？好，诚然的，我也读。但是，这时候，尤其是这时候的我，为什么书籍这东西——真是故纸？——常是对我没有什么力量呢？……而且，而且……曾经有个时候，也喜欢喝酒，但是，现在呢，连酒也不能喝了。”

说到这里，他又望一望那云。他手上的香烟要完了。为什么现在不能喝酒了呢，也许是因为物价昂贵的原故吧：

“为什么呢？”我问。

“这也并没有什么了不得的原因，只是，没有了那样的兴致。譬如，前天，不知怎的，我又想起酒来了，要喝。但是，不行。怎样喝呢？一个人，抱着只瓶子在屋里闷喝吗，——一个人！到酒馆里去吧。——人太多！而且，如果喝，便须醉！但是，醉了又将怎样呢？……还是自己压下去吧，反正不喝也过得去！那么，吸烟呢，吸烟是可以的。所以，所以……我就这样吸惯了。”

这时，好象在他脸上浮起了一层微笑，但，那微笑我觉得颇有些惨苦，随着，也就消逝了。他把烟巴向地下一掷，重重地，我疑心，他是丢掉了一件什么重要的东西。我轻轻地说声：“哼——”

接着，又是沉默。

这，简直是弄得我太难为情。“再不来了”，我几乎下了这样的决心。他弄得我没有话说，好象有一种莫明其妙的力量把我闭住了。这力量简直压得我发根儿觉得“躁”，我呆了吗？为什么木头似的了呢？只要他不开口？便只有“沉默”来占领着这时间，和这空间了。而且，当他在说着话的时候，他才并不曾意识到他的面前真有一个“你”，他只是赞美着他的烟圈子，和天空中的云。——我不相信，这曾经活跃过的灵魂，现在——这“现在”是有着什么意义？现在竟成了一个讲催眠故事的老祖母了。这究竟是一种什么力呢？人们的时光，都随着时代一天天地老了下去，而这时候，我们却只能从那曾经泼刺刺地生活过来的寂寞了的人的口中，听到那些平淡的苦涩的话了。

我觉得，有很多的思想挤进我的脑子来。在思索着一些什么，并且，我是要打算解决一件什么吗？连我自己也捉不住，我只是觉得闷塞，闷塞。