千米小说网

第一章（第2页）

我怎么可能知道这个哈珀是什么样的人？就如同我刚才说过的，我只是开车去雅典机场揽活儿，恰好注意到这个男人在办理通关手续，而且看到他的机票装在一个美国运通卡的卡套里，于是就给了其中一个行李搬运工两德拉克马[1]，从海关申报单上得知此人的名字。然后，又让一名身穿制服的航空公司小姐递给他我的名片，并跟他说：“外面有车恭候哈珀先生。”

这是一个小花招，我用过许多次，可以说屡试不爽。要知道，许多美国人或英国人不懂当地的希腊语。他们在过机场海关时，尤其是在炎热的天气里被行李搬运工推搡着团团转的时候，往往只会跟着那些能听懂他们说话并且关心小费的人走。而那天的天真的是非常闷热潮湿。

当他从海关出口出来时，我迎了上去。

“这边，哈珀先生。”

他停下来看向我，我报以热情的微笑，但他却并没有给我同样的回应。

“等一下，”他干脆地说，“我没订车。”

我故作困惑道：“先生，是美国运通派我来的。他们说您想要一个会说英语的司机。”

他又盯着我看了看，然后耸耸肩说：“哦，那好吧。我要去布列塔尼大酒店。”

“好的，先生。您所有的行李都在这儿了吗？”

拐上格利法扎附近的海滨公路后不久，他就开始问问题。我是英国人吗？我像往常一样没有正面回答这个问题。车是我自己的吗？经常有客人想知道这个。碰巧，车还真是我的车，而且关于车的问题我还准备了两套说辞。车是1954年的普利茅斯。如果是美国人，我会和他吹嘘这辆车已经开了几千英里而且没出任何毛病；如果是英国人，我就会没什么感情地说等到我攒够钱，就把它卖掉，换一辆奥斯汀公主或二手劳斯莱斯或其他高档车。为什么不让客人听到他们想听到的呢？

这个叫哈珀的男人跟其他人似乎没什么区别。我跟他扯这些的时候，他一边听，一边还不时咕哝两句。干我们这行的得学会察言观色，当你发现客人开始感到厌烦时，就得学会适可而止。他没有跟其他客人一样问我为什么会在希腊生活和工作。我觉得他之后可能会问，是否之后他还能坐我的车。我得确定一下。

“先生，您是来雅典出差的吗？”

“算是吧。”

他的语气就好像在说别多管闲事一样，但我佯装没有察觉，继续说道：“先生，我这么问，是因为如果您在这边需要车和司机，我可以随时为您效劳。”

“是吗？”

听起来似乎没什么希望，但我跟他讲了租车一天的费用，还和他说如果他想观光的话，我们可以多去几个地方，比如特尔斐等地。

他说：“我考虑一下吧，你叫什么名字？”

我拿起一张名片从肩膀上方递给他，透过后视镜看到他看了一下，然后将名片塞进口袋。

“你结婚了吗，亚瑟？”

这个问题有点儿出乎意料。客人们通常并不关心你的私生活。我跟他说起我的第一位妻子以及她是如何在1956年的苏伊士运河危机中被炸死的。我没有提妮基。我也不知道为什么，也许只是因为我当时不想去想她而已。

“你说过你是英国人，对吧？”他问。

“先生，我父亲是英国人，我在英国念的书。”我多少有点儿冷淡地说。我不喜欢这种被盘问的感觉。但是他依然自顾自地问道：“哦，那你是什么国籍？”

“我有埃及护照。”我确实有埃及护照，不过这与他无关。

“你的妻子是埃及人吗？”

“不，她是法国人。”

“你们有孩子吗？”

“很遗憾，还没有，先生。”我现在无疑已经非常冷淡了。

他坐了回去，眼睛看向窗外。我感觉他好像瞬间就不把我放在心上了。我想起安妮特，想起自己是如何习惯说她是被炸弹炸死的，习惯到我自己几乎都信以为真。在奥莫尼亚斯广场停下等红绿灯时，我开始猜测她现在怎么样了，她一直说想要孩子，那些向她大献殷勤赢得她欢心的绅士不知有没有让她如愿以偿。我不是一个小心眼的人，但我还是忍不住希望她现在能够明白不孕不育的是她，而不是我。

我在布列塔尼大酒店停了下来。行李搬运工开始将行李搬出汽车，而哈珀在这时转向我说：“好的，亚瑟，那么就这么定了。我预计会在这里待上三四天。”

我又惊又喜：“谢谢，先生。你明天想去特尔斐吗？周末人会非常多。”

“这个我们待会儿再谈，”他盯着我看了一会儿，微微一笑，“我今晚想去镇上逛逛。你知道有什么好去处吗？”

他说这些的时候，还暗示性地眨了眨眼，我可以确定。

我不露声色地笑道：“当然知道，先生。”

“我想你也知道。9点钟过来接我，好吧？”

“好的，先生，9点。我来以后会让前台给你打电话。”

当时已经4点半了。我开车回到住的公寓，把车停在院子里，然后上了楼。

妮基不在，意料之中。她下午的时候通常会和朋友在一起，或者可以说是她说她会和朋友在一起。我不知道她的朋友是谁，也从来不会过问太多。我不想听她跟我撒谎，而且就算她在夜店找到一个情人厮混，我也没有兴趣知道。一个中年男人和年龄只有他一半大小的漂亮女郎结婚时，就应该做好某些必要的觉悟。妮基外出时换下的衣服扔得满床都是，而且她还喷过香水，在屋子里留下比平时更为浓烈的属于她的气息。

我写过信的英国旅行杂志给我回信了。他们要我提供作品样本供他们参考。我看完就将信撕了。跟这些杂志打交道近30年，他们还以为我什么都不懂!寄送作品样本，接下来你就会知道，他们会偷走你所有的创意，而且不用付给你一分钱。我遇到这种事已经不是一次两次了，再也不会上当了。如果他们想要我为他们写稿，就请他们说明白，给出确切的报价，并提前预支费用。