千米小说网

第388章 禁忌和谜团（第1页）

这辆与眾不同的吉普，每次轰鸣著驶进公社大院，稳稳剎住，赵大山推开车门，背著手、挺著腰板下车的那一刻，总能清晰地感受到四面八方投来的目光——那是一种混合著惊异、探究、羡慕乃至一丝敬畏的复杂注视。

这种注视，像一剂无形的补药，让赵大山心里那点儿属於男人的、平日里被土地和生计压得扁平的虚荣心，就跟揣了个热乎乎、正合適的暖水袋似的，熨帖，舒坦，走起路来脚步都不自觉地沉了几分。

这天上午，日头爬过东边山头不久，赵大山又琢磨出个“正经事”来。他把林墨和另外两个干活踏实、嘴也严实的知青叫到队部屋里，用他那杆磨得发亮的铜锅菸袋，“噠、噠”地敲了敲烧得温热的炕沿，神色郑重：

“俗话说，兵马未动，粮草先行。这春耕种地，是咱庄稼人头等的大事！种子，就是粮草里的『精兵强將，必须备足、备好、备踏实了！”他吐出一口辛辣的烟气，“光靠公社种籽站那点指拨，心里总不牢靠。走，林墨开车，咱们去趟公社种籽站，先把开春的小麦种子，给咱靠山屯定下来！心里有底，干活不慌！”

一行人坐上吉普，林墨熟练地发动，车子轻快地驶出屯子，在覆著残雪冰壳的土路上顛簸前行。果然没多久，公社那一片低矮的砖房就出现在视野里。

公社种籽站，其实就是两间打通了的旧仓库，门口掛著个白底黑字的木头牌子，油漆有些剥落。里头光线昏暗，瀰漫著一股陈年穀物的粉尘味和阴冷潮湿的气息。

一个穿著洗得发白的蓝色旧中山装、袖子上套著深色棉布套袖的中年工作人员，正捧著一个掉了几块瓷、露出黑铁底子的搪瓷缸子，凑在唯一一个糊著塑料布的窗户边，就著那点天光，慢悠悠地看一张不知隔了几天的旧报纸。听到脚步声，他眼皮都没抬一下。

赵大山脸上堆起惯常的、带著几分谦恭的笑脸，凑上前去：“同志，忙著呢？俺们是靠山屯生產队的，想来问问，买点今年春播的麦种。”

那工作人员这才慢条斯理地放下缸子，用鼻子不轻不重地“哼”了一声，目光在赵大山和后面几个年轻人身上扫了一圈，语气拖得老长：“靠山屯？急啥？这节气，地皮还冻得跟石头似的，离播种早八百年呢！种子？还没从县里调拨下来！等著吧！”

“是是是，同志，俺们知道，”赵大山保持著笑容，试图解释，“这不是想著早点过来，先定下，心里好有个谱，也省得到时候抓瞎……”

“心里踏实？”工作人员似乎被“踏实”这个词刺了一下，不耐烦地打断他，声音提高了些，“你这老同志怎么不听安排呢？啊？调拨有计划，分配有先后！都像你们这样，想啥时候来就啥时候来，想定啥就定啥，我们这工作还做不做了？现在——没有！”

他最后两个字咬得格外重，眼神不自觉地瞥向窗外院子里停著的那辆显眼的吉普车，语气里莫名地又添了几分衝劲，甚至带上点讥誚，“实在等不及啊？有本事，自己上县种籽公司买去啊！俺们这小庙，怕是供不起你这尊开吉普车的大菩萨！”

这话夹枪带棒，可把赵大山噎得够呛。他脸上的笑容僵住了，黑红的脸膛慢慢涨成了猪肝色。他好歹也是一队之长，管著百十口人、上百垧地，在这公社地面上，谁见了不客客气气喊声“赵队长”？今天被这么个看仓库的“小办事员”当著小辈的面，劈头盖脸一顿呛，火气“噌”地就窜了上来。

“嘿！我这暴脾气！”赵大山猛地转过身，不再看那工作人员，对著林墨用力一挥手，嗓门也拔高了，“走！咱们走！离了他张屠户，咱还非得吃带毛猪了不成？不就是个麦种吗，牛气个啥！上县城！”

林墨赶紧应了一声，发动车子。吉普车低吼著倒出种籽站的小院，车后还拖著个空爬犁——原本就是预备著拉种子用的。车子驶上大路，赵大山还气哼哼的，对著车窗直喘粗气：“啥玩意儿！瞧那態度！不就是个看仓库发种子的，真当自己是个人物了？拿著鸡毛当令箭！呸！”

吉普车在通往县城的公路上顛簸。路况比屯子里好了些，但依然坑洼不平。一个多小时后，县城的轮廓出现在地平线上，低矮的房屋渐渐密集，也有了砖瓦结构的建筑。

县种籽公司果然比公社那个“站”气派不少，独门独院，一排红砖平房，门口掛著更醒目的牌子。手续虽然也繁琐，要看证明、要登记、要等开票，但工作人员好歹是按章办事，语气也算正常。

赵大山亮明身份、拿出盖了公社和生產队红戳的证明，折腾了一阵，总算买到了需要的麦种，虽然量不算特別多，但心里那块石头算是落了地。林墨和另外两个知青，吭哧吭哧地把一袋袋沉甸甸的种子从仓库里搬出来，在空爬犁上码放整齐，用粗麻绳左一道右一道地綑扎结实。

忙活完，日头已经偏西。大家都鬆了口气，身上也出了层薄汗。另外两个知青凑到赵大山跟前，脸上带著些期待和小心：“队长，您看……这好不容易来趟县城，天还早，俺们俩想去供销社门市部逛逛，看看有啥需要的针头线脑、肥皂火柴的，顺便买点回去。屯里好些东西也缺著呢。”

赵大山抬头看看天色，估摸了一下回程时间，又看了看綑扎好的种子，点点头：“行吧，快去快回！別瞎逛，买了东西赶紧回来，別耽误工夫！”

“哎！谢谢队长！”两个知青高兴地应了，转身小跑著朝县城中心的方向去了。

林墨没跟著去。他留在车边，守著这一爬犁金贵的种子，顺便绕著吉普车转了一圈，弯腰仔细检查轮胎、传动轴，又打开引擎盖看了看机油和水箱。县种籽公司的院子挺大，隔壁就是一栋更规整、带著围墙和哨岗的建筑，门口掛著“县人民武装部”的牌子。隱约能听到里面传来短促有力的口令声、整齐的脚步声，间或还有几声沉闷的、不同於鞭炮的“砰——啪”声响，那是民兵在实弹打靶。

他正俯身查看左后轮是否有些慢撒气，就听见旁边两个穿著和种籽公司工作人员类似蓝色工装、像是刚下班的中年男人，一边朝院子外走，一边压低了声音閒聊。

接下来的內容让林越不由心中一动。