千米小说网

第五章 人类的尺度（第1页）

第五章人类的尺度

雅典是举世闻名的古代城邦，不仅因为最初的民主政治在这里萌芽，还因为人类创造的许多最为精美壮观的雕塑与建筑作品也诞生于此。希腊雕塑家铸造和雕刻的人物不仅有着光彩照人的体态，还焕发出震慑人心的精神力量，堪称举世无双。希腊人还创造出人类历史上最具影响力的建造风格，也就是后来所说的“古典风格”。这些建筑和里面摆放的雕塑一样，充满了直抵人心的表现力。这些神庙与雕像是用于供奉奥林匹斯山诸神的，但如此卓越的艺术成就也让人第一次意识到，其实人类也可以拥有神一般的创造力。

一切源于回忆。史诗《奥德赛》创作于公元前8世纪前后，古希腊诗人荷马在诗中追忆了古老岁月里那些辉煌的宫殿和神话般的英雄人物。年轻的王子特勒马科斯（Telemachus）为了寻找自己的父亲奥德修斯（Odysseus），拜访了皮洛斯国王涅斯托尔（or）和斯巴达国王墨涅拉奥斯（Menelaus）的宫殿。两座宫殿极其宏伟华丽，里面摆满了黄金杯和青铜兵器——“墨涅拉奥斯的华丽殿堂像日月辉映，闪闪发光”。可惜奥德修斯并不在那里，在特洛伊战争结束后，他在返乡途中遭遇狂风，偏离航线，历经千难万险。而那场著名的特洛伊战争的导火索，正是墨涅拉奥斯国王的爱妻海伦被掳（据一些古代文献记载，特洛伊战争期间海伦在埃及的生活其实颇为滋润）。

荷马笔下的时代比他所生活的早了约500年，他所描述的那时的人类充满了神的力量，有些甚至是神的子女。海伦的母亲勒达（Leda）曾被众神之王宙斯玷污失身；古希腊英雄阿喀琉斯（Achilles）在战斗中杀死特洛伊王子赫克托耳（Hector）而飞升天庭，接受神一般的崇拜。古埃及人崇拜动物，波斯诸神往往面目不清，但希腊人对神有着自己的独特理解，把诸神视为有血有肉的男人和女人。

荷马回忆中那个古老的希腊世界已经消失不见了。那曾是属于迈锡尼人（Mys）的希腊，正是他们对特洛伊发起了战争，那时的宫殿废墟一直保留到荷马生活的时代。古代特洛伊与希腊之间那场旷日持久的冲突成为此后数百年间希腊故事的起源；那些大小事件，无论是流传于神话还是记载于史料，都被载入了荷马的两部伟大诗篇：《奥德赛》和《伊利亚特》。

荷马笔下的英雄时代起源于地中海文明，可以一直追溯到荷马时代之前的数千年前。公元前第三个千年中期，在爱琴海最大的岛屿克里特岛（Crete）上，人类文明开始初露曙光。当地居民被后人称为米诺斯人（Minoans，这个名字来自神话中的米诺斯国王），他们从自然环境中获得了源源不断的灵感。而身边那个神奇的海洋世界，也在各种器皿表面得到了生动再现。他们用墨鱼的墨汁在陶土杯上写字。在一件彩绘陶器上，神话中的海神特里同（Triton）在海星、珊瑚和礁石间穿梭游乐。一个圆形陶瓶上画着一只章鱼，长长的触手伸向周围的海草、礁石和海胆，这位艺术家凭借直觉将人们熟悉的海洋生物转化成精美的装饰图案，章鱼翻转扭动的触角，让人首次感受到了自然世界的力量与欢愉。在此后的1000多年间，这种力量与欢愉在地中海地区盛行不衰，例如米诺斯人热爱跳牛运动，并将其中的动感与**通过雕塑与绘画表现得淋漓尽致。他们创造出了史上最早的一些身体腾空的画面，还在宫殿墙壁上绘制出了热情奔放的连续螺旋图案。在他们的宫墙装饰画上，年轻男性佩戴孔雀羽毛，女性**上身舞蹈，四周环绕着百合与兰花。这些画面充分展现了海岛居民无忧无虑、尽情享乐的生活[64]。

▲　章鱼花瓶，希腊帕莱奥卡斯特龙，约公元前1500年，陶瓷，高27厘米。伊拉克里翁考古博物馆

公元前第二个千年中期，锡拉岛（Thera，今天的圣托里尼岛）火山喷发，克里特岛上的第一个人类文明就此终结。这场浩劫让克里特人元气大伤，最终被来自欧洲大陆的入侵者迈锡尼人征服。迈锡尼人在山丘上建造了坚不可摧的城堡，那是曾带领希腊联军攻打特洛伊城的名将阿伽门农的大本营[65]。

若无战事，迈锡尼人就会将大部分精力用于锻造青铜兵器和囤积黄金。对他们来说，战死沙场是至高无上的荣耀，因此也留下了许多图像记录，让人不免想起《伊利亚特》中描述的那些英勇的战斗。在皮洛斯的山丘上，距离涅斯托尔的宫殿不远处，一座迈锡尼武士的墓地里发现了一块彩色玛瑙，上面刻着一位持剑的武士斩杀一个举着长矛的人，下方还躺着另一名死去的士兵。整个作品细腻精致，堪称微雕的杰作[66]。这位武士的肢体与肌肉形态优美，细节准确，特征鲜明，当时的人赏玩这件微雕时——因为尺寸微小，恐怕要眯着眼睛才能看清——想必会对这难得一见的珍品细细品味，大加赞赏。这可能出自米诺斯的一家雕刻作坊，因为米诺斯人在宝石雕刻方面享有盛名；但它仿佛是从荷马笔下那个神话与历史交叠缠绕的传奇世界直接穿越而来的。

荷马曾将特洛伊战争中那些不屈不挠的大小战事比喻为无法遏制的熊熊烈火。在此后的400多年里，人们在雕刻和建筑方面也投入了同样灼热的**。在这段艺术发展时期之初，艺术家的主题不仅包括米诺斯人和爱琴海人对大自然的热爱，也包括迈锡尼人狂暴而旺盛的**，当然还有他们对人体的理解与欣赏——特别是肌肉健硕、充满胜利感和英雄气魄的人体。约1000年后，这一艺术传统在雅典城邦达到了巅峰。

迈锡尼文明覆灭后，历史进入了一段黑暗时期。只有诗歌的意象与节奏中，或者荷马和其他游吟诗人口口相传的作品里，还保留着对那个古老时代的回忆。公元前8世纪中期，文明的曙光终于穿透迷雾，希腊发展出了一套书写系统，也就是在地中海东岸经商的腓尼基人（Phoeni）发明的字母。荷马史诗被书写成文，故事中的画面也开始展现在世人眼前。留存至今的绝大多数艺术作品都是陶瓶上的绘画，它们记录下了早期希腊的兴衰变迁，特别是雅典城邦与科林斯（th）城邦的发展历史[67]。

最早出现的陶绘多为抽象的几何样式，以各种形状和花纹填充空间，在一片喧嚷热闹的场景中，人类的形象逐渐出现了。最初只不过是些火柴人，但很快就出现了丰富活跃的人物形象，或战斗，或竞赛，或畅饮，或**。面容沧桑的游吟诗人曾在集市广场上娓娓道来的那些故事，如今变成了鲜活生动的画面。一个浅盘上绘有神话人物赫拉克勒斯（Herakles，也就是大力神），身披标志性的狮皮盔甲，正在与特里同搏斗，赫拉克勒斯渐渐占得上风，海豚也在他们身边游来游去。画面外围还有海仙女（Nereids）在翩翩起舞。这幅画线条简单，以黑色绘图，并刻入瓶身表面。这些被称为“黑绘陶”的作品最早出现于公元前700年前后的科林斯。至少就陶瓷工艺而言，科林斯称得上当时首屈一指的艺术名城。画面上围成圆圈的海仙女让人仿佛回到了米诺斯人的时代，她们在清澈湛蓝的水中浮现并加入战争，身姿绰约灵动，充满韵律感。

▲　水杯内部纹章，有赫拉克勒斯和特里同的形象及海仙女舞蹈，约公元前550——前530年，陶瓷，直径32厘米

新的艺术风格给人带来更多愉悦，很快也催生出新的瓶画技巧，在约100年后雅典的陶器作坊里首次出现。这其实是个简单的反转，原本是红色背景下的黑色人物，转变成黑色背景下的红色人物。如此一来，人物显得更为自然、丰满和厚重——就好像是逆光突然变成顺光，从前剪影般的轮廓也变成了圆润的实体。此时的绘画技巧日臻完善，灵动的笔触令画面更加鲜活逼真。一尊红绘酒瓮（一种用来兑酒的器皿）上绘有两名**勇士的四分之三侧面躺卧像，上方是披着狮皮、手握棍棒和弓箭的赫拉克勒斯。画面上模糊的线条表示人物站在起伏不平的地方。这位艺术家——许多古希腊瓶画艺术家都没有留下自己的名字，这位也不例外——现在被人称作“尼俄柏画师”（NiobidPainter），名称来自酒瓮的另一面所绘的内容：尼俄柏（Niobe）在神面前吹嘘自己的十四个孩子，没想到这一愚蠢之举给她的孩子引来了杀身之祸[68]。

这些瓶画技艺之高超，让我们不免推测当时希腊世界其他地方的绘画大概会是怎样的（可惜无一留存至今）[69]。曾有一些尺寸较大的画作是绘制在墙壁或木板上的，这也带来了图像解读的一场革命：人物看起来更为丰满圆润，而戏剧性的场景更能凸显他们的个性与情操，也就是人们传达出的道德感。根据希腊旅行家帕萨尼亚斯（Pausanias）的记述（但他的游记是在500多年后才写下的），当时的著名艺术家波吕诺托斯（Polygnotus）曾画下特洛伊的屠城惨状和奥德修斯在冥府的经历，他把众多人物形象分布于不同的层次，让他们仿佛存在于真实的空间，而不仅仅是平面上的图案。帕萨尼亚斯对此评价“人物众多，美不胜收”[70]。又根据罗马作家老普林尼（PlinytheElder）的说法，波吕诺托斯还有一些首创，他曾给女性人物画上透明的服饰，还画出张开的嘴巴甚至牙齿来呈现人物表情——尽管有时效果并不理想[71]。古希腊画师很有竞争意识，促使他们的艺术创造越发精巧，追求亦真亦幻的奇妙效果。普林尼曾提到一位名叫宙克西斯（Zeuxis）的画师，这位画师因画工精湛而暴富，竟用金线将自己的名字绣在长袍上。根据普林尼的记载，宙克西斯画的葡萄惟妙惟肖，甚至引来小鸟偷食。但他还是比不过另一位名叫巴赫西斯（Parrhasius）的画师，他笔下的帷幔几可乱真，宙克西斯辨不出真假，还请他拉开帷幕以便展示幕后的画作。

▲　双耳喷口杯，绘有赫拉克勒斯和雅典娜等主题，尼俄柏画师，约公元前460——前450年，陶瓷，高54厘米。巴黎，卢浮宫博物馆

古希腊的画师们互不相让，竞相创造出各种错觉游戏，同时也练就了更加细腻生动的绘画技巧。在这些工艺精品面前，尼俄柏瓶画就多少会有些相形见绌，但若没有了它们，早期希腊世界也就不会如今天所知这般清晰鲜明了。希腊瓶画艺术承载着希腊人的回忆。

在希腊神话中，绘画起源于一种创造回忆的行为。普林尼的著作《自然史》（NaturalHistory）中有这么一个故事：科林斯的一位少女在与爱人临别之际，将他的影子的轮廓勾勒成像——这则故事精辟阐明了形象艺术的起源，正如那些留在岩洞墙壁上的人类手印也保留下了人类身体存在过的印迹。在古希腊神话中，灵感女神缪斯的母亲叫谟涅摩叙涅（Mnemosyne），意思是“记忆”。

希腊雕刻艺术的另一个源头是希腊神话。最初的纪念碑雕像是木质人像，后来逐渐采用石灰岩和大理石。根据传说，这些早期雕像的源头是最早出现在克里特岛上的一种雕刻艺术，是一位叫代达罗斯（Daedalus）的艺术家徒手创造的。正是这位代达罗斯奉国王米诺斯（Minos）之命，在克里特岛的克诺索斯王宫（Palaossos）建造了那个著名的迷宫，迷宫的中央就放着那个半人半牛的米诺陶（Minotaur）。代达罗斯可谓设计师兼创造家的鼻祖。他的杰作还不止于此：为了逃离国王米诺斯，他发明飞行器让自己从克里特岛飞到了西西里岛——众所周知，他的儿子伊卡洛斯（Icarus）在飞行时因过于靠近太阳而不幸坠海。代达罗斯是希腊艺术传统中的“首席发明家”（ProtosHeuretes），是各种新技术新形式的“发明创造第一人”，他的名字是发明创新的同义词，他本人更是创新、匠心与精巧的楷模[72]。就像古埃及时代的伊姆霍特普，代达罗斯也是受世人膜拜的艺术大师，但与伊姆霍特普不同的是，目前没有丝毫证据表明代达罗斯确实在这个世界上存在过。

当然，代达罗斯式的雕塑约从公元前7世纪就已经存在了。那些直立的雕像刻有面具一般的脸庞，就像在1000多年前基克拉泽斯（Cycladic）群岛上那些光滑大理石雕像的直立扩大版。位于克里特岛和希腊大陆之间的这片群岛还包括纳克索斯岛（Naxos）和圣托里尼岛，这里曾发现过一些特征不明的女性雕像，她们双臂交叉放于胸前，眼睛与鼻子刻画得尤为细致。基克拉泽斯的人像和大多数古代塑像一样，都涂着鲜艳的颜色，也许还睁着大大的双眼，就像埃什努纳朝拜者那样。

当时的雕塑艺术——无论是基克拉泽斯风格还是代达罗斯风格——还从南方的非洲大陆北岸汲取了一些灵感。在公元前7世纪中期，希腊已经在尼罗河沿岸、亚历山大里亚以南的瑙克拉提斯（Naucratis）建立了贸易中转站（希罗多德的埃及法老考察之旅就是在此处登陆的）。埃及的纪念性石雕对希腊世界产生了深远的影响，它不仅设立了标准，也激发了希腊人的竞争意识[73]。

不久之后，希腊的雕刻作坊就发展出了新的类型，这些青年男子的雕像被称为kuoros，而青年女子的雕像被称为kore——两者总称为（按照阳性复数形式）kuoroi，即“青年立像”。这是最早一批真正意义上的希腊雕像——克里特和爱琴海群岛都过于遥远，不能算作希腊世界。青年立像是对青年时代英雄主义的纪念，也是对英年早逝的伟大英雄的缅怀——当然有些雕像的主人死时已是老年，却希望世人能够记住自己全盛时期的身姿风采。这些男女青年立像被放置在圣殿里，以表达希腊对波斯作战胜利后的感激之情，或者用来庆祝在马车或搏击比赛中取得的胜利。青年男性立像通常神情骄傲，全身**，宛如奥林匹亚运动会上的选手。这项运动赛事在那时已经有百年历史了。青年女性立像则多少有些服饰——在这之后将近200年，希腊艺术家才创造出了首个**女性雕像（不过仍有一些尺寸较小的**女性的小刻像）。这些青年立像或多或少受到埃及雕像风格的影响，姿态较为僵硬刻板。但他们紧紧握着拳头，昂首注视前方，一只脚略微靠前，打破了埃及雕像的套路，显露出自己独有的气质。他们专注的目光充满了力量，打开了一片新世界。

公元前6世纪中期，科林斯工匠雕刻了一尊名为“泰涅亚的阿波罗”（ApolloofTenea）的青年立像，他挺直了身躯，显露出灵活的肌肉，微凸的眼睛里充满了欢愉。他面带微笑，鼻头尖翘，让人几乎可以想象到双颊绯红、满面春风的模样。脖颈部分却过于平直，像一截基石那样显得很不自然，说明这些英雄人物尚未完全走出代达罗斯的神话时代。与埃及雕像不同的是，这些希腊雕像并非注视着不朽的永生，而是眺望着下一个海岛和下一片海岸线。他们的微笑也充满了希腊人的好奇心，而不是埃及人的救赎感——他们乐于探究世界，也乐于了解自己。

希腊人长期统治着周边海域。在西西里岛和意大利南部，在非洲北部海岸和黑海周边，他们都建立了贸易中转站和殖民地，为希腊故土城邦带来富裕和繁荣。这里的城市居民也逐渐产生了一种身份认同感，将自己称为“希腊人”（Hellenes），并使用统一的语言（Greek一词是晚些时候才出现的，源自这个国家的罗马名字Graecia）。这一时期希腊本土与东部地区的战争几乎从未中断。青铜刀剑的劈砍声与石像的凿刻声都是日常熟悉的声响。在较早时期，他们的劲敌始终是来自东方的伟大文明，波斯的阿契美尼德王朝（Aid）。

公元前490年，雅典人在马拉松战役中战胜了波斯人，这场不可思议的英勇胜利给希腊人带来了信心，也为整个希腊世界奠定了自信的基础。10年后，萨拉米斯（Salamis）海战进一步巩固了雅典的荣耀，在公元前5世纪中叶，雅典在政治家兼演说家伯里克利（Pericles）的领导下发展到黄金时代。可惜这个高光时刻过于短暂（几乎所有的高光时刻都很短暂），在随后与敌国斯巴达的战争中，雅典遭到了灾难性的重创。正因如此，这段黄金时期就越发令人瞩目，因为希腊雕塑家与建筑家在如此短暂的时间里达到了艺术成就的顶峰，其艺术理念对后世产生了长达数千年的深远影响。

▲　青年立像，又名“泰涅亚的阿波罗”，约公元前560——前550年，大理石，高1。53米。慕尼黑，雕塑美术馆

至少就雕塑而言，青铜器是最早一批完美杰作。在荷马笔下的英雄时代，青铜不仅用以锻造锤炼成兵器，还可以制成合身的盔甲，覆盖在肌肉雄健的身体表面。最早的青铜人体雕像也是用类似的方法制成的，就是将有延展性的金属片捶打成适合的形状[74]。

铸造而成的青铜像是将金属熔化后倒入模具而成的，最早出现在希腊的萨摩斯岛（Samos）。这方面的灵感还是来自埃及与西亚，萨摩斯从这两个地方进口了大量的铸造青铜器。

但是，希腊作坊里打造的青铜塑像，包括那些“青年立像”，无论是在规模还是细节上都远远超出了前人的水平。没过多久，雕刻家们就开始尝试锻造神像了。在他们的手中，众神之王宙斯伸展双臂，似在丈量空气，这位富有创意的天神意欲向人间发射一道雷电。他拥有运动健将一般强壮的躯体，作品的塑性与铸造无一不体现工匠对人体结构与尺寸的深刻理解。但这并不仅仅基于精准的解剖学分析，还融入了他们对世界的理解——宙斯也是一位哲学家，是强健体魄与高贵道德的理想结合。对于希腊人来说，人类的尺度有着哲学与道德上的意义——典雅高贵的比例代表了品行高尚的人生。如果说古埃及人运用粗糙的刻画方式，一以贯之地承袭了固有的人物形象，那么古希腊人则精准丈量人类的身体，以求传达其内在的精神力量。

希腊艺术家创造的大多数青铜雕像后来都被熔炼了（当然很多被用来制造兵器）。侥幸留存的一些也在船难中遗失——后来才被世人发现。在大多数情况下，这些早期青铜作品只留下了大理石复制品，而且质量参差不齐——有些可能比原版更完美，而相比之下另一些只能充当庭院里的摆设[75]。

有一尊大理石复制品淋漓尽致地展现了公元前5世纪的希腊雕塑水平。这一名为《荷矛者》（Doryphoros，doru是古希腊步兵所持的长矛）的雕像是雅典人波留克列特斯（Polykleitos）的作品，他是整个古代世界最伟大的雕塑家之一。与以往那些僵直、静态的青年立像相比，《荷矛者》的复制品可谓迥然有别。其身体各个部分变得更为清晰，肌肉舒展，手臂抬高并摆出姿态。荷矛者看起来既像在前行，又像在站立——这可不像亚述人的“拉玛苏”雕像那样刻着五条腿，而是通过姿态的微妙平衡来实现的。他的躯干朝向左侧，而头部朝着右侧，完美地呈现出动态和平衡。铸造成型的青铜似乎被注入了生命力，连大理石复制品也焕发出自信与自知的神采。

波留克列特斯还曾写过一部名为《法规》（）的论著，可惜未能保存下来。他在书中论述了自己关于比例和对称的理论，明确了人体的各个部位，全书连贯完整，一气呵成。后世许多人都曾想找到波留克列特斯刻画人体的公式，但只能在其他古代文献中获得一些吉光片羽。不过，即便知道了那些数字，也未必能帮助我们鉴赏这些作品。无论是身体比例，还是其他理性的、哲学的甚至是道德的观念，包括个人气质与情操，都非常直观地体现在那些青铜铸像或大理石雕像之中。

表现生命也意味着需要刻画出运动感。公元前5世纪最著名的青铜像将《荷矛者》的那种动感表达得淋漓尽致，那就是雅典雕塑家米隆（Myron）的作品《掷铁饼者》。这位运动健将将铁饼摆到最高点，在身体回转前稍作停顿，让收紧的弹力充分释放，将铁饼投掷出手。

希腊人在雕塑方面的革新就像是一枚铁饼被远远抛入湛蓝的天空，既突兀，又深远。当时的雕塑家究竟是如何将人体细节刻画得如此逼真，还蕴含着深刻的哲思的呢？这很难用三言两句解释清楚。艺术家们已不再满足于直觉式的创造，他们在从世界汲取智慧的同时，也表达出对世界的真情实感。