千米小说网

3 离奇的自杀（第1页）

3离奇的自杀

大概凌晨三点的时候，阿瑟·怀特的车在从伦敦回来的路上失控了。

他开着一辆敞篷小汽车，车身翻过来整个压在了两个人身上。幸亏阿瑟体力过人，才毫发无伤地从事故中脱身而出。他的背部背负了几乎一吨的重量，并且长达二十几分钟，一群路人费尽了力气，才把他救了出来。这要是换成别人，早就瘫痪了。不幸的是，怀特夫人没能承受住冲击，在三点一刻左右撒手人寰。

遇到妻子露易丝时，阿瑟还在行医。露易丝是一个病人的姐姐，当时阿瑟正奋力从死神手中抢回她的弟弟，只可惜，他的努力没有奏效。他与露易丝日夜守候在病人的床头，轮番看护。然而就在他们婚礼的前几天，孩子死在了他们的怀里。他们举行了十分低调的婚礼，只请了一些至亲。

我曾看过他们的婚纱照，夫妻俩郎才女貌，十分登对：新郎一头棕发，高大强壮；新娘一头金发，长得纤小优雅，有着迷人的双手和双脚。她让自己的丈夫感到十分幸福，也让身边所有的人都感到温暖。温柔如水的眼神里总是散发着善意的光芒，永远面带笑意，仁慈宽厚，性格又恰到好处地内向。所有人都喜欢她，孩子们对她更是迷恋。我经常在他们家吃到快撑破肚皮，总是随便找个借口就往亨利家跑。

而且，阿瑟还有一间健身房，他每天都在里面锻炼一会儿，然后去野外散步一小时，不论天晴下雨，从来都是如此。只要他一走开，我们就会溜进去，在里面玩得不亦乐乎。怀特夫人要求我们在她的丈夫回来前，把一切放回原位，然后还会奖励我们几个小甜品。我现在还记得她做的玛芬蛋糕配上橙子酱的味道，我从来没有吃过比这更好吃的蛋糕。

露易丝突如其来的死亡令整个村子的人伤心不已，这里的所有人都把她当成自己的朋友。阿瑟悲痛不已，深陷自责。亨利则终日以泪洗面，近乎绝望，任何事、任何人都无法宽慰他。他一直十分看重身边亲近的人，尤其是他的母亲，他对母亲的依恋已经无法用任何言语来形容。一个孩子依恋自己的母亲，这是再自然、再正常不过的事了。所以这对他来说，是场十分可怕的打击。自从得知这个可怖的消息，他就变得消沉，这模样实在令人担心。

怀特夫人的葬礼令人感动又沉痛。维克多·达内利是唯一能保持平静的人。诚然，他的脸上也有悲伤的情绪，也因为朋友的痛苦而感同身受，但是我听到他在吊唁时发表了惊人的言论：“阿瑟，别哭了，您应该为她感到高兴，因为死亡并不是结束。我也曾遭受您今日之痛，我知道这有多么残忍。您以为已经永远失去她了，但是不要怕，她会回到您身边的。您很快就会再见到她了。你们会再次重逢的，相信我，我的朋友。”

“可怜的亨利，我们必须帮帮他，不能让他再这样下去了。我已经试过安慰他，跟他讲道理，但是他什么都听不进去。他要走出来可不容易。”

说这话的人是约翰·达内利，他身材高大，一头红棕色头发，脸上透出充沛的精力。这是个了不起的家伙，性格热情，乐于帮助任何需要帮助的人。

按往常惯例，亨利、约翰和我，我们三人每周六晚都会在小酒馆相聚。这是村子里最古老的房子之一。这周六晚上也不例外，不过亨利只来跟我们坐了一小会儿就走了，他比以往更加沉默寡言。

当时还不到晚上九点钟，我们坐在大厅一角的桌子旁，呆呆地看着亨利离开后留下的空****的椅子。我们很喜欢这间低矮的大厅，天花板上的巨大横梁已经被一代又一代的烟民熏成了黑色，护墙板也早已经变得油光水亮，还有那吧台，人们可以直接从酒桶里接到本郡最美味的啤酒。酒馆老板弗莱德是个忠厚的家伙，他永远站在吧台后面，再也找不出比他更能带来温暖又友好的气氛的人了。他轻巧地为客人斟满棕色或琥珀色的佳酿，直到泡沫溢出酒杯。酒馆里人声鼎沸，随着时间的流逝，烟雾开始缭绕，让本就昏黄的壁灯显得更加暗淡。

然而我们根本无心作乐，约翰的眼睛里写满了跟我一样的忧虑。

“詹姆斯，你不觉得伊丽莎白能帮上点忙吗？你只需要跟她说……”

这个建议可能会让他付出代价，正因如此，才证明了他的灵魂有多高尚。我十分清楚，他很喜欢我的妹妹，然而他向我提出的建议只会让亨利和伊丽莎白走得更近。

我摇了摇头表示不赞同：

“伊丽莎白？她动不动就泪如雨下，哭起来没完没了。最好别指望她，她只会让亨利更为绝望。每次安慰别人的时候，她总会把人弄哭。在这件事上，她简直有天赋。”我停顿片刻，用更加稳重的语气说：“亨利一定会走出来的，这只是时间问题。时间会抚平一切，不然很多人都无法幸免于……”

我立即住嘴，为自己的笨拙而感到难过。

“时间会抚平一切，”约翰缓缓地重复着这句话，异样的眼神迷失在一片空虚之中，“至少，会抚平一部分伤痛吧。或者说，能使伤口愈合……”

啊！我恨不得扇自己一巴掌！真是太蠢了！伤害已然造成，约翰又想起了那个可怕的夜晚：

“那天晚上，我正在跟比利玩耍，父亲来找我……他当时惊慌失措……说母亲失踪了。我们回到家，母亲还是不见踪影……我们找遍了所有地方……父亲上了楼……然后我听到了他的大声叫喊，他从来没有像这样过……我也爬了上去，爬到了顶楼……最后一扇门开着，里面还有灯光……我跑了过去……我看到父亲跪在地上，母亲则躺在地上……”

“原谅我，约翰，”我支支吾吾地说，“但是……”

他继续说着，仿佛听不到我说话：

“我当时只有十来岁，父亲从此性情大变，人们都说他疯了……然后我们家就破产了……我不得不放弃珍视的学业，承担起家庭的重担……”他若有所思地看了看自己饱经风霜的手，“但比起其他痛苦，这根本算不了什么。我的母亲去世了，如果是死于意外，还好理解……但是自杀……为什么是自杀！她没有任何理由这样做……难道她在几小时之内就变成了失心疯，疯到了无可救药的地步……你要是看到她的尸体，简直难以想象……这看起来像某个在附近游**的杀人狂魔的杰作……但是，这样的可能性被排除了，房间是从里面锁上的……多少次我在夜里惊醒，忍不住问自己这个可怕的问题：母亲为什么要这样做？为什么？因为我从来没有接受她疯了的这个说法。然而……”他叹了口气：“就像你说的，詹姆斯，时间会抚平很多事情。总之……”

他艰难地强忍着自己的泪水。

我真是罪该万死，甚至找不出什么话来安慰他。我在心里把自己咒骂了无数遍，如此愚蠢地让人勾起可怕的回忆，这样的我简直不可饶恕。我没有别的办法，只得给他递上一支香烟以示安慰。詹姆斯，你可真是个可怜的蠢货。

约翰应该是看出了我的自责，他宽慰道：

“詹姆斯，这不是你的错。这本来就是无法回避的话题，亨利在十几天前失去了他的母亲，而我也在十几年前失去了我的母亲。两位鳏夫的家就住在对面，怎么能不产生联想呢？”