千米小说网

20 中世纪之终结（第2页）

“可她其实是知道的。”乔治说，“可以肯定，她确实看见我爸了。他是这么跟我说的。”

“啊，不会吧，她没看见他吧。她当时跟毕比先生的母亲在楼上呢，你忘啦？然后她就直接去教堂了。她是这么说来着。”

乔治又固执起来。“我爸看见她了。”他说，“我更相信他的说法。他当时正在书房的火炉边打盹，可是他睁开眼，却看见了巴莱特小姐。就在你进去之前的几分钟。他刚醒过来的时候，正看见她转身往外走，他就没跟她说话。”

然后他们说起了别的事——那些经过不停抗争才走到一起，把静静地依偎在彼此怀里当作奖赏的恋人，所喜欢的那种漫无边际的闲聊。过了好一阵子，他们才又说回到巴莱特小姐身上，然而等他们再次聊起她时，她的行为显得越发令人感兴趣了。乔治不喜欢不清不楚的事情，便说道：“很明显，她当时是知道的。那她为什么还要冒这样的危险让你们两人见面呢？她明知道我爸就在屋里，可她却去了教堂。”

他们尽量把当时的情况拼合到一起。

就这样聊着的时候，露西脑子里忽然冒出一个让人难以置信的答案。不过她没有接受这个念头，而是说：“可真是夏洛特的行事风格呢，最后关头迷糊了这么一下，算计这么久的事就都白费了。”然而，在渐渐消逝的黄昏里，在阿诺河的潺潺水声中，甚至就在他们的拥抱里面，都有某种东西在告诫他们说，她这些话是无效的，于是乔治喃喃地道：“要不然，她会不会就是有意这样做的？”

“有意怎样？”

“少爷，说好明天我们兜风去啊——”

露西俯身看下去，柔声说道：“走吧，求你了，走吧。我们在度蜜月呢。”

“那太不好意思啦，太太。”他回答的声音也是同样温柔，接着就把马抽赶得跑动起来。

“晚安——谢谢你。”

“不客气。”

车夫唱着歌驾车远去了。

“你说她是有意做什么，乔治？”

他低声道：“会不会是这样？有没有这种可能？我来跟你解释一个奇迹吧，你表姐一直怀着一种期望，从我们遇见的那一刻起，在她的心灵深处，她就期待着我们会像现在这样——当然了，是在非常深的地方。她表面上跟我们作对，却对我们怀有这样的期望。不然的话，她的行为我可就没法解释了。你能解释吗？瞧瞧，整个夏天，她是如何让我活在你心里的；她是如何让你不得安宁的；一个月接着一个月，她是如何变得越来越反常和不可靠的。我们拥抱在一起的样子让她想忘都忘不了——不然她也做不到像那样把我们形容给她的朋友了。连细节都没漏掉呢——那情景烙印在她心底了。那本书我后来是看了的。她并不是无情的人啊，露西，她并没有被完全摧残到一丝热情都不剩呢。她是把我们给拆散了两次，不过在教区长住宅那天晚上，她又一次得到了让我们获得幸福的机会。我们永远没法把她当成自己人或者去感谢她，可我真的相信，在她内心深处，深到一切言语和行为都无法触及的地方，她是高兴的。”

“不可能吧。”露西喃喃地说，随即她又想起了自己的内心体验，便说，“确实——还真有这种可能呢。”

春意正缠绵，法厄同的歌声宣告**得到了回应，爱情修成了正果。但他们感受到了一种比这还要隐秘的爱。歌声渐渐消失；他们听见了阿诺河的咆哮，它冲破冬雪的阻碍，一头扎进了地中海。

[1]出自雪莱1821年悼亡诗《哀济慈》第52节，该诗模仿了古希腊诗人比翁的《哀悼阿多尼斯》。

[2]弗雷迪用的sick（恶心）在俚语中意为“厌烦”，他妈妈故意理解成相对正式的含义“生病导致的恶心”。

[3]原文借用曼佐尼小说《鸳盟初订》的标题，这部作品在意大利与《神曲》齐名。

[4]原文用读音相近的fiasco（惨败）双关fiancé（未婚夫），影射塞西尔之前求婚屡战屡败，这次总算成功。

[5]该说法在乔治·惠特斯顿1587年出版的作品《西德尼爵士行状》中有所提及，原句是：“意大利化的英国人就是恶魔。”约翰·邓恩在写给亨利·渥顿爵士的信中也有警示。这话是带有严重贬义的俗语，还有复杂的弦外之音，因为意大利化（学会意大利生活方式）的英国人往往是指“学会”迷恋男色的英国人，他们在英国主流社会通常名声不好，如果被法庭证实有过男色经历还容易遭到严惩。作者故意让塞西尔把它当作一句溢美之词显摆出来，不排除是暗示他的所谓禁欲只是托词，他真正的性取向颇为可疑。

[6]塞西尔说makeadifference指有“影响”，汉尼却奇太太只听到半截，以为是说difference“不一样”。

[7]狄更斯1842年的小说《马丁·丘兹维特》中有个伦敦东区的接生婆甘普太太，喜欢引述她编造的人物哈里斯太太的话来证明自己的看法。汉尼却奇太太借用该书典故开玩笑，却无意中说穿了真相。

[8]引自丁尼生的无韵叙事长诗《公主》第七节，塞西尔故意略作调整，和露西开玩笑。

[9]蹦蹦狗，可以指牌戏和球戏。这里指的是球戏，这种玩法又叫九孔戏，在地上或别的物体上掏九个洞，每个洞分值不同，然后丢出去的球或弹珠进哪个洞就获得相应的分值，理论上类似于一种简易的高尔夫玩法。

[10]源自剧作家约翰·韦伯斯特（1580—1634）的血腥名作《白罗刹》，女主角是维克托莉雅·科隆博纳。

[11]乔治·梅瑞狄斯（1828—1909），英国小说家、诗人，代表作有《利己主义者》等。他善用内心独白和心理分析，被认为是意识流写作的先驱，影响了包括哈代、伍尔夫、福斯特、劳伦斯等在内的大量后辈名家。

[12]翁布里亚，意大利中部地区，重要城市有首府佩鲁贾、奥维多等，距离罗马和佛罗伦萨都不远。这个地名也是文字游戏，暗示“惹恼”（umbrage）。露西接下来会被塞西尔的话惹怒。

[13]卢卡·西诺雷利（1445—1523），意大利画家，独创透视前缩画法，代表作有系列壁画《最后的审判》等。

[14]波尚大厦，疑指靠近帕丁顿火车站和布鲁姆斯伯里的波尚庄园（BeauchampLodge）一带，当地非常接近伦敦中心区，同时又是两条运河的交汇处，风光优美，被英国诗人罗伯特·白朗宁称为小威尼斯。

[15]《众生之路》，英国19世纪后半期的伟大作家塞缪尔·巴特勒（1835—1902）的自传体小说名篇，影响极大。

[16]爱德华·吉本（1737─1794），英国杰出的历史学家，代表作为《罗马帝国衰亡史》。

[17]这些作者的共同点是，他们身上多少都存在一点同性疑云。拜伦和豪斯曼则非常明确，前者21岁离开英国去地中海一带，与当地少年发生了很多故事，后者21岁向终身爱慕的牛津同学摩西·杰克表白遭拒，写下诗歌《我二十一岁的时候》作为纪念。这一串书名显示了牧师毕比先生的复杂心态：那么多书，他一眼就发现了一堆跟男色有关的，嘴上还要表示有的他还没听说过。

[18]出自梭罗《瓦尔登湖》第一章“经济篇”，略有改动。

[19]参见第十四章，这是指象征爱情的《圣约翰升天图》，说明露西在乔治扔了她的图片后又去买了一张。

[20]这种思想来自美国诗人惠特曼。

[21]按照维多利亚风俗，回拜时间要在一周到十天内，超过十天就是严重失礼。

[22]根据理查德·梅比所著《杂草的故事》第十章《柳兰》，毕比先生喜欢的柳兰，别名法国柳，在当时的英国还不算普及。它是一种叶片如柳、花型似兰的红紫色花朵，一开一大片。结籽期有许多挺立的果荚，也是红紫色。它喷发出来的种子是绒毛状的，成絮状随风散播。

[23]《诸神的黄昏》是瓦格纳的四联歌剧《尼伯龙根的指环》中的最后一场，水仙女指剧中守护魔金的莱茵河三女神。“诸神的黄昏”在英语中有多种含义，其中一种是“动**的结束”，暗示本章会出现一个非常混乱的局面。