千米小说网

3 音乐紫罗兰与字母S（第1页）

3音乐、紫罗兰与字母S

露西觉得日常生活相当混乱，偏巧她一打开钢琴，就会进入一个更牢靠的世界。这种时候，她不再是要么谦恭，要么傲慢；也不再是要么当个叛逆者，要么当个奴隶。音乐王国不是尘世中的国度，它愿意接纳那些遭到教养、智力或文化不约而同地排斥的人。演奏者本是凡夫俗子，一旦开始演奏，就轻而易举地升上九霄。而我们则抬头仰望，对他竟能撇下我们大感叹服，同时又想：但凡他把他的种种想象用人类的语言表达出来，把他的诸般体验用人类的行动加以演示，我们该何等地膜拜他和爱戴他！也许他办不到。可以肯定的是，他通常不会这么做，或者说极少这么做。露西就从来没有这样做过。

她根本就不是光彩夺目的演奏家。她的快板节奏完全没有串珠般的颗粒感，而她能找准的键位数目，就她的年龄和训练而言，只能说是可以接受。她也不是那种充满**的年轻女子，不会在夏夜敞着窗子，把曲子弹得悲情十足。**倒是有，想分辨清楚却没那么容易。在爱恨与嫉妒之间，在形象化演奏风格的种种情感内涵之间，这份**游移不定。只有弹到她擅长的技巧时，她是真的悲惨，因为她很喜欢弹奏出胜利的情绪。至于是什么胜了以及胜过了什么，那就不是日常语言所能道尽的了。不过，贝多芬的一些奏鸣曲是白纸黑字的悲惨，这总没人能否认吧。可它们既能欢庆胜利也能哀叹绝望，全看演奏者如何决定，而露西早已决定，它们就应该喜气洋洋。

贝托里尼旅馆的这个下午，外面下着瓢泼大雨，她因而得以做她真正喜欢的事，午餐之后就去打开了那架罩着罩子的小钢琴。几个人在边上磨磨蹭蹭不肯走，夸她弹得好听，却见她毫无反应，便纷纷回屋，写日记的写日记，睡觉的睡觉去了。她没有理睬找儿子的老爱默生先生，没有理睬找拉维西小姐的巴莱特小姐，也没有理睬找烟匣子的拉维西小姐。就像每一位真正的演奏者一样，仅仅是琴键的触感，就让她心醉神迷：它们如同灵活的手指，温柔地抚摸着她自己的指头；正是通过这触感，而不光是琴声，她才真正地获得了满足。

没人注意到毕比先生，他坐在窗前，琢磨着汉尼却奇小姐身上这种不合理的因素，进而想起在潭桥泉的那次活动，当时他就发现了这一点。那是在上层阶级招待下层人士的一次演出中，座位上坐满了恭恭敬敬的观众，而教区的绅士淑女们则在教区牧师的主持下献唱、朗诵，或者模仿拔出香槟塞子的动作。预报的节目中有“汉尼却奇小姐——钢琴演奏——贝多芬”，而正当毕比先生还在纳闷是《阿德莱德》还是《雅典的废墟》中那支进行曲之际，他内心的宁静被《作品第111号》的开头数小节搅乱了[19]。在聆听序奏的全过程中，他心神不宁，因为只有听了快板主体，才能理解演奏者想表达的意思。听到开始主题那强烈的轰鸣，他知道演奏正在变得异乎寻常。在预示着尾声到来的和弦部分，他听见了带着胜利情绪的锤击声。他很高兴她只演奏了第一乐章，因为他在听9到16那几小节的波浪式织体时，险些没法集中注意力。听众纷纷鼓掌，恭敬之意没有稍减。带头跺脚的正是毕比先生，他也只能做这么多了。

“她是谁呀？”过后他问那位教区牧师。

“是我这里一位教友的表妹，我对她选择的曲目并不满意。贝多芬的感染力总是太过直截了当，这首曲子若说有什么价值，就是令人不安。挑这样的东西来演奏，纯粹就是胡闹。”

“把我引荐给她吧。”

“她会很高兴的，她和巴莱特小姐对你的布道都赞不绝口呢。”

“我的布道？”毕比先生大声问，“她究竟为什么会去听我的布道？”

当他被引荐时，他就明白为什么了。汉尼却奇小姐一旦离开琴凳，便只是一名乌发如云、雪肤花貌的青春少女，她那张小脸还没完全长开呢。她喜欢听音乐会，喜欢住在表姐家里，喜欢冰咖啡和蛋白酥。他不怀疑她也会喜欢他的布道。然而在离开潭桥泉之前，他对郊区牧师说了一番话，此时露西合上钢琴盖，神情恍惚地向他走来，他便讲给她本人听了。

“倘若汉尼却奇小姐就像弹琴那样生活，这对我们和她本人来说，都是很让人兴奋的事了。”

露西立刻回归到日常生活中来。

“啊，听起来多有趣啊！有人跟我妈妈说过同样的话，不过她说，她相信我绝对熬不过一首二重奏的时间。”

“汉尼却奇太太不喜欢音乐吗？”

“她不把它当回事。她不喜欢一个人因为任何事而激动。她觉得我在音乐方面很愚笨。她觉得——我也不懂她怎么想。这么说吧，有一次，我说我喜欢自己的演奏胜过其他任何人的，她至今都揪住这句话不放。当然啦，我不是说我弹得好，我只是说——”

“这还用说嘛。”他说，不明白她为什么要专门来解释。

“音乐——”露西说，好像要试图概括一下。她没法把话说周全，只好心不在焉地看向窗外，看着大雨肆虐的意大利。南边的生活全都乱套了，全欧洲最优雅的国度也变成了一坨坨不成模样的湿衣物。街道与河流都显出浑浊的黄色，桥梁是暗浊的灰色，而那些山丘则是污浊的紫色。拉维西小姐和巴莱特小姐的身影隐没在山坳中的什么地方。她们专门选在这么个下午去参观高卢塔[20]。

“音乐怎么啦？”毕比先生问。

“可怜的夏洛特，她要被淋成落汤鸡啦。”这是露西的回应。

这样的雨中探险，也就巴莱特小姐才干得出来。等到回来的时候，她肯定是裙子也毁了，观光指南也被淋得稀烂，喉咙痒得咳个不停，而且又冷又累又饿，就跟个受难天使似的。要是换个晴好的日子，整个世界欢欣鼓舞，空气像美酒一样涌进嘴里，她却会窝在休息室里不肯动弹，说什么她都是老古董啦，对一个活力四射的女孩子来讲，可不是合适的游伴。

“拉维西小姐把你表姐给带歪了。我想，她希望在雨中发现原生态的意大利呢。”

“拉维西小姐花样太多了。”露西咕哝道。这句评语并不新鲜，它其实是贝托里尼旅馆这伙人在定义方面取得的最高成就。拉维西小姐花样太多了——毕比先生对这话颇有些疑虑，不过这种犹疑多半会被归咎于神职人员的孤陋寡闻。正因为如此，加上别的理由，他就没有多嘴多舌。

“听说拉维西小姐在写一本书。”露西带着敬畏的腔调继续说，“这是真的假的？”

“他们确实这么传来着。”

“写什么的？”

“是一部长篇小说。”毕比先生答道，“涉及当代意大利。你去听听凯瑟琳·艾伦小姐的说法吧，在我认识的人中，她本人说话的本事最是让人打心底佩服。”

“我倒希望拉维西小姐亲口告诉我呢，我们刚开始是那么好的朋友。可是我觉得，那天上午在圣十字大教堂，她就不该拿着我的观光指南跑掉。夏洛特发现我其实是孤身一人，被这事给气坏了，因此我也忍不住对拉维西小姐有点不高兴。”

“不管怎么说，那两位女士已经和好了。”

巴莱特小姐和拉维西小姐堪称天差地别，他对这样两位女性之间突如其来的友谊颇感兴趣。她俩总是形影不离，与此同时，露西成了被冷落的第三者。拉维西小姐这个人，他相信自己是理解的，不过，巴莱特小姐有可能展示出其怪癖中尚未被人领教过的奇趣，尽管这未必有什么意义。莫非意大利诱使她放弃充当循规蹈矩的少女监护人了？这个角色可是他当初在潭桥泉时就分派给她的。他这辈子就爱琢磨不结婚的老小姐。她们就是他的研究对象，而他的职业为他这项事业提供了充足的机会。露西这样的姑娘看起来是招人喜欢，不过，出于一些相当深奥的原因，毕比先生对异性的态度有些疏离，只倾向于感兴趣而不是被迷住。

露西第三次说可怜的夏洛特就要被淋成落汤鸡了。阿诺河发了洪水，水面一直上涨，把马车留在前滩上的辙痕都冲没了。不过在西南方，现出了一道暗淡的黄色雾霭，它若不是意味着情况会更糟，就可能预示着天气会好转。她推开窗户察看，一股冷风旋即刮进屋子里，惹得刚从门口进来的凯瑟琳·艾伦小姐哀怨地叫了一声。

“哎呀呀，汉尼却奇小姐，你会着凉的！再说人家毕比先生还在这儿呢。谁料到意大利会是这样的？我姐姐也来了，她竟然都抱上热水罐啦。没有舒适用品，饮食也不怎么样。”

她有点难为情，侧着身子轻轻地走到他们跟前坐下。但凡屋里只有一个男人或者一男一女，她进屋的时候就觉得不自在。

“虽然我在屋子里关着门，我也能听到你那优美的琴声呢，汉尼却奇小姐。所有的门都关得严严的。说真的，这特别有必要。在这个国家，没有一个人有哪怕最起码的隐私观念，而且这种毛病一个传一个。”