千米小说网

15 潜伏的危机（第1页）

15潜伏的危机

就像那一年的大多数日子一样，巴莱特小姐到来之后的那个星期天，是一个阳光明媚的日子。在维尔德林地，秋天已然渐行渐近，驱散了夏日单调沉闷的绿意。它挥舞妙笔，用雾霭给公园添上一抹灰色的调子，把山毛榉染成赤褐色，把橡树涂成金色。在那些高地上，大片大片的黑松林见证了色彩随着时光流转，它们自己却不肯应时而变。在夏秋两季，乡野上空总是笼罩着一片万里无云的蓝天，同样，无论是夏天还是秋天，教堂里都会响起叮叮当当的钟声。

大风山庄的花园里空无一人，只有一本红封皮的书躺在砾石小径上沐浴阳光。房子里传来东一句西一句的说话声，女人们在为去教堂做准备时大抵如此。“先生们说，他们不去了。”“行吧，我就不说他们什么了。”“明妮问，难道她非去不可吗？”“告诉她，别跟我废话啊。”“安妮！玛丽！帮我把背后的挂钩扣上！”“最亲爱的露琪亚，麻烦你借一个别针给我好不好？”因为巴莱特小姐宣称过，不管怎么样，她可都是爱去教堂做礼拜的人。

太阳在它的运行轨迹上升得更高了，这次驾驶它的不是法厄同，而是阿波罗，这一位可是非常称职、始终如一又超凡脱俗的。阳光普照，每当女士们走向卧室窗户，就有金辉洒落在她们身上；这金辉也洒落在夏日大街的毕比先生身上，他读完凯瑟琳·阿伦小姐的来信，露出了笑容；也洒落在乔治·爱默生身上，他正在给他父亲擦靴子；而最后，为了把那一连串值得注意的事物给凑齐全了，这金辉也洒落在前面提到的那本红封皮的书上。女士们总是移动，毕比先生总是移动，乔治总是移动，而移动就有可能产生阴影。可是这本书一动不动地躺在那里，以便整个上午都能享受阳光的爱抚，也便于它把封面翘起来一点点，仿佛是在对阳光的爱抚表示感谢。[27]

这时候，露西从客厅的落地窗走了出来。她身上那件樱桃红的新连衣裙跟她的气质完全不搭，让她看起来艳丽到刺眼，透着一股廉价气息，还把她给衬得非常憔悴。她的脖子前别了一枚紫牙乌的石榴石领针[28]，手指上戴的是一枚红宝石拼镶的戒指——这是她的订婚戒指。维尔德林地牢牢地吸引住她的目光，让她双眉微蹙——不是生气，而是像一个勇敢的小孩拼命忍着不哭时那样蹙眉。在那一大片广袤的原野中，没有人再盯着她，因此她可以蹙眉而不担心旁人说三道四，也可以细细欣赏那些既没被刺眼的阳光笼罩，又没被西部群山遮住的旷野美景。

“露西！露西！那是本什么书？谁把书从书架上拿出来到处乱丢，就这样看着它破损吗？”

“不就是塞西尔一直在看的那本书吗，从图书馆借的。”

“那也得把它捡起来，还有，别跟火烈鸟似的，什么事都不干地杵在那儿。”

露西捡起那本书，无精打采地瞟了一眼书名：《凉廊下》[29]。她自己倒是不再看流行小说了，闲暇时间都用来阅读经典文学作品，希望能跟得上塞西尔。她懂得的知识太贫乏了，实在是糟糕至极，而且就连她自以为懂一点儿的东西，诸如意大利的画家，她也发现自己都给忘了。就在这天上午，她还把弗朗西斯科·弗朗西亚[30]跟皮埃罗·德拉·弗朗切斯[31]3搞混了，塞西尔当场就说：“不是真的吧！你不会这就已经开始把你的意大利给忘了吧？”哪怕她在叹赏那一片钟爱的风景，又向前景中自己家那座可爱的花园致意，同时也向它们上空——很难想象它还能在别处，那一轮热情的秋阳行注目礼，想起此事，她的目光中也平添了一丝焦虑。

“露西——明妮要一个六便士银币，你自己要一个一先令银币，你那儿有没有？”

露西连忙回屋，走到妈妈身边，只见她跟往常的星期天没什么区别，总要急急忙忙地把她自己给折腾得没了方寸才肯罢休。

“这是一场特殊捐献——是为什么我倒不记得了。我可求你们了啊，千万别抓起一把半便士的铜子儿就往盘子里丁零当啷地乱扔，那太没教养了。务必让明妮手里有一枚新崭崭、亮铮铮的六便士银币。那孩子在哪儿呢？明妮！那本书都给晒得全变形了。（我的天，你这身打扮一点都不好看！）把它放到地图册底下压一压吧。明妮！”

“就来了，汉尼却奇太太——”回答是从楼上传来的。

“明妮，别迟到了，马都来啦。”她总是说马，却从不说车，“夏洛特在哪儿呢？跑上去催催她。她干吗耽误这么久？她又没什么事要做，除了一堆衬衫，她永远也不肯带别的东西。可怜的夏洛特——我可真讨厌衬衫啊！明妮！”

不信教是会传染的——那传染性可比白喉或虔信还要猛烈呢。所以教区长的侄女被强拉去教堂的过程中，一直在抗议。就像往常一样，她不明白这是为什么。凭什么她就不能跟那些年轻的男子一样坐着晒太阳啊？那些年轻男子现在也露面了，他们说些很不友善的话来嘲笑她。汉尼却奇太太为信教这一正统观念进行了辩护，就在这一片混乱中，巴莱特小姐打扮得时髦至极，数着楼梯姗姗而来。

“亲爱的玛丽安，真不好意思啊，不过我可没有零钱啦——只剩金币和半克朗的银币了。有没有人能给我——”

“没问题，这都不是事，赶紧上车。老天爷，你这打扮得也太讲究了！这身连衣裙可真漂亮！你让我们大家都没脸见人了。”

“我就那么些破衣烂衫的，要不趁着这种时候挑最好的穿穿，那该在什么时候穿呢？”巴莱特小姐嗔怪道。她登上马车，特意拣了个背对着马匹的位置坐下来。紧跟着是一番不可避免的谦让与推辞，这样闹了一阵之后，她们才驱车出发。

“再见啦！可要听话啊！”塞西尔喊道。

他的腔调里带着嘲讽之意，露西不由得咬住嘴唇。在“做礼拜和诸如此类”这个话题上，他们有过一番相当不投机的谈话。他说人们应该让自己脱胎换骨，可她不想让自己脱胎换骨。她并不知道，她的这个过程其实已经完成了。真诚的宗教信仰塞西尔倒是尊重的，但他总是以为真诚源于精神危机。他没法想象真诚的信仰是一种天赋人权，是可以像花草一样向天生长的。他在这个话题上所说的一切都让她感觉不舒服，尽管他显得极为宽容。从某种意义上说，爱默生父子还真是与众不同呢。

做完礼拜之后，她看见了爱默生父子。马车沿路停成了一长溜，汉尼却奇家的那一辆正好停在茜茜别墅对面。为了省时间，她们穿过草坪往马车走去，却碰见父子二人在花园里抽烟。

“给我介绍一下吧。”她妈说，“除非那个年轻人觉得他已经认识我了。”

“那个年轻人”或许真是这么想的。不过露西假装没有在圣湖邂逅这回事，正式地介绍他们互相认识了。老爱默生先生非常热情地跟她说话，表示很高兴她就要结婚了。她说当然，她也挺高兴的。接着，由于巴莱特小姐和明妮跟着毕比先生就在后面逗留，她便把谈话引向一个不那么让人不安的话题，问他觉得新居怎么样。

“我挺喜欢的。”他回答道，不过他的声音里带着不快之意；她以前可是从来没见过他生气的。他又加了一句：“不过我们发现，那两位艾伦小姐当时正要搬到这里来，却被我们赶走了。女人遇到这种事都不会高兴的，我正为这事烦得不行呢。”

“我想这当中出了什么误会吧。”汉尼却奇太太不自在地说。

“我们的房东听说，我们会是另一种类型的人。”乔治说，他似乎愿意把这事往深里说几句，“他原以为我们会是什么风雅人呢，现在他可失望了。”

“不过我没想明白，我们到底该不该给那两位艾伦小姐写信，主动提出把房子让给她们呢。这事你怎么看？”老爱默生先生想听听露西的意见。

“不用吧，你们来都来了，就住着呗。”露西漫不经心地说。她得避免谴责塞西尔，因为这个小插曲是冲着塞西尔去的，虽然没人提起他的名字。

“乔治也这么说，他说那两位艾伦小姐必须让位。不过这话确实显得太缺乏善意了。”

“世界上的善意是有限的嘛。”乔治说着，看着阳光在往来的马车镶板上闪来闪去。

“没错！”汉尼却奇太太高声说，“我就是这么说的。干吗还要为两位艾伦小姐废那么多话啊？”

“世界上的善意是有限的，正如阳光也是有限的。”他用一种平稳的腔调继续道，“不管我们站在哪里，都会把阴影投到某种事物上，而且想通过改变位置来拯救事物也没有用；因为阴影始终都跟着我们。那就选一个你不会损害别人的地方吧——对，选一个你不会造成太多损害的地方，面朝阳光，然后竭尽全力地站在那里吧。”

“咦，爱默生先生，我看出来了，你可真聪明啊！”

“啊——？”

“我看出来了，你会变得很聪明的。你说你当时要是没有那样对待可怜的弗雷迪该多好啊。”

乔治的眼里都是笑，露西不由得怀疑，他和她妈妈会处得相当不错。