千米小说网

三个圈独家文学手册 导读 爱欲镜像及其百年隐藏（第2页）

从他的第一部短篇小说开始，福斯特几乎所有小说都或多或少地涉及神话元素，六部长篇小说也没有任何例外。

《看得见风景的房间》是福斯特在神话写作方面的一次重大突破。在他之前的小说中，神话元素往往只是局部影射或暗示，在本书中他则完整地讲述了一个自创的神话：农业女神之女珀耳塞福涅爱上太阳神之子法厄同，以及他们对抗冥王的故事。这个故事从作品开头部分延续到结束，与现实层面的露西和乔治的故事虚实相映，从而别具张力。

依次出现在本书中的古典神话角色，除了维纳斯、尼普顿之类通过艺术品体现，被直接点到名字的至少有五位：珀耳塞福涅、法厄同、潘、爱洛斯、雅典娜。前两位就是现实层面故事中男女主角乔治和露西在神话中的投影，也是福斯特给第六章出现的意大利马车夫和搭车女子起的名字。

福斯特自创的这个神话借鉴了沃尔特·佩特的观点。佩特在《希腊研究》中认为，珀耳塞福涅作为农业女神德墨忒尔之女，同时具有光明和黑暗两面。福斯特又给女主角取名露西（意为“光明”），珀耳塞福涅在光明和黑暗中犹疑，并且和法厄同（浑身冒火的日神之子）一起对抗冥王的光明—黑暗二元结构故事就形成了。此外，佩特认为酒神狄俄尼索斯可能是珀耳塞福涅的儿子，也可能是其兄弟；福斯特选择了后一种解释，在小说的现实层面上对应快活的弗雷迪——他邀请同伴一起嬉闹的水池则相应地被比喻为“圣杯”。

小说第二章开头，就通过“彩绘天花板上有粉红的狮鹫兽和蓝色的小爱神”，隐隐点出神话气氛。第四章，露西购买了根据波提切利名画《维纳斯的诞生》翻拍的图片，在领主广场见到海神尼普顿塑像，似乎到处都是不死的神祇，连她自己和乔治似乎也都成了神话中人——这话明写心理感受，其实也是对书中神话结构的暗示，她的爱欲也就在这里觉醒。第五章，露西见到珀耳修斯和赫拉克勒斯等雕像，又想到柏拉图《会饮篇》中关于通过善行磨砺达到不朽的说法。第六章一开头，通过马车夫法厄同和搭车女子珀耳塞福涅，道破乔治和露西分别象征的神话人物，建立起明确的投射关系，本书的神话结构现出轮廓。

露西对应农业女神之女兼冥后珀耳塞福涅，后者是生活在地上地下的神话人物，用她在黑暗与光明之间的游离，来喻指女主角在束缚与**之间的犹豫。她这种摇摆不定，是通过本书不同章节的情感起伏体现出来的，直接影响到了小说的结构和节奏。乔治对应法厄同，是从天上坠落下来的神话人物，作为太阳神之子，他浑身是火，也具有光的属性，天然就是黑暗（传统束缚）的对立面，这是他和象征光明的露西之间最本质的共同点。

在第六章的紫罗兰花海，用露西掉下去的细节来影射神话中冥王普鲁托哈迪斯抢劫珀耳塞福涅时，地面裂开，由此带她进入冥府的情节，再次确认露西与珀耳塞福涅的对应关系。在作者的戏仿和改写中，露西掉下去之后，“光与美包裹着她”，和神话中掉入阴森的冥府有所区别。但由于神话原型的影响，这个写得光辉灿烂的**场景也存在阴暗的变数，于是穿着棕色衣服的巴莱特小姐跑来把他们分开了。

第七章开头点出潘神，继续戏仿希腊神话结构，出现了一场雷雨。这对应神话中法厄同驾驶太阳神金马车之后，被宙斯的雷电击杀。雷雨带来黑暗阴森天气，在残烛的映照下，原本打算向表姐交心的露西被她控制，第二天被带去罗马。跟象征光明、自由、**和欲望的佛罗伦萨相比，天主教大本营自然是一座象征黑暗的城市，第一部分就这样在极度压抑的黑暗中结束了。

第八章介绍塞西尔时说，他在光与影之间更看重阴影，给露西在黑暗城市罗马遇到的这个男人罩上一层黑暗疑云，露西在他的影响下渐渐趋向黑暗。第九章通过圣湖边“她让他想起一朵明艳照人的鲜花”这句话，影射神话中的珀耳塞福涅摘取鲜花之际被冥王撞见，也像鲜花一样被冥王摘走。

那么在这个故事中，塞西尔是象征冥王吗？第十一章末尾那句“黑暗的夜色笼罩了这套公寓”给出了答案：他确实是。他住的房子都被写得这么阴森，影射神话里的冥府，何况塞西尔这名字来源于“盲人”，暗示他与黑暗紧紧相依。随即在第十二章，露西、乔治和塞西尔在圣湖边经历了一场闹剧，亦即珀耳塞福涅、法厄同和冥王同时现身，光明与黑暗的冲突进入另一个阶段。经过第十三章和第十四章，夏洛特表姐来到大风山庄，阻挠露西爱情的黑暗势力增加，她自己心中也继续摇摆不定。然而到了第十五章，标志性的物品出现：露西戴了一枚“石榴石领针”。

在神话中，农业女神德墨忒尔寻找女儿珀耳塞福涅的下落，总算知道她在冥府，却发现她已经吃了几粒冥王给的石榴籽。珀耳塞福涅的时间从此分成两部分，每年在冥府一段时间，也在地上一段时间。这等于她身份暧昧：既在光明与黑暗中游离，又表明她既不属于黑暗，也不属于光明。

石榴出现，珀耳塞福涅跟光明与黑暗的关系就得有说法。于是在第十六章，她先是拒绝乔治和他代表的光明，乔治表示自己从此堕入黑暗，影射神话中的法厄同掉入黑暗的波河水底。第十七章她又拒绝塞西尔和他代表的黑暗。这两章对应珀耳塞福涅在神话中的经历：既不属于黑暗，也不属于光明。福斯特在自创的神话中判定，光明和黑暗都拒绝的结果，就是对感情和理智的同时背叛，露西会逐渐被黑暗吞噬，巴莱特小姐就是一个先例。

牧师毕比先生在第十八章发现露西的母亲玛丽安正心烦意乱地侍弄花木，影射神话中农业女神德墨忒尔在女儿堕入黑暗后，经历的那一段相当著名的心烦意乱时期。露西在第十九章受到老爱默生先生的开导，感到“就在他说话之际，黑暗被驱散了，一层接一层地退散”，这里再次紧扣光明—黑暗的冲突，同时暗示老爱默生先生对应太阳神，因为他是乔治（法厄同）的父亲。

小说在男女主角的蜜月中结束，他们看到了“从桥上照过去那些光”。这句貌似平淡的话点出结局：光与光结合到一起，露西（珀耳塞福涅）和乔治（法厄同）也战胜了黑暗。这句话同时也预告了小说的结尾——作者用充满诗意和隐喻的语言写了一场浪漫的肉体之爱，来印证爱情的结合要包括肉体在内，而不是像一些研究者抱怨的那样“不知所云”。

通过把露西（珀耳塞福涅）、乔治（法厄同）和塞西尔（普鲁托）这一组角色在现实与神话中进行映照，这部小说讲了一个富有幻想色彩的神话爱情故事，细致地表现了露西**和欲望的觉醒过程，以及她在爱欲和规训之间的冲突与挣扎。

鉴于古希腊—古罗马神话本身就经常带有浓重的情欲气息，福斯特这个在戏仿基础上写作的爱欲神话跟小说关于“爱情也包括肉体之爱”的主题十分贴切，它展示了小说神秘、浪漫的侧面，同时充满**和诗意。[1]

值得注意的是，神话爱情不是对现实爱情的简单增补，它拓展了小说的广度和深度。如果说现实爱情指向现实世界，神话爱情的出现，则把小说里的世界增加成三个：除了现实世界、神话世界，还有现实与神话之间来回映射因而虚实相生的世界。同时，由于现实与神话互相投射，在宏观的故事层面上，镜像意味就开始产生。

三、花都反讽与隐秘真相

在本书中，男女主角露西（珀耳塞福涅）和乔治（法厄同）的爱情，无论现实的还是神话的，都是在佛罗伦萨拉开帷幕。

开场大戏的发生地对一部作品来说很重要，可这个地方为什么是佛罗伦萨？

这是一个长期没有受到研究者认真对待的问题，人们往往是不假思索地把这个地方当成作者安排的既成事实接受下来。偶尔出现一些空泛的解说，诸如作者在佛罗伦萨待过、佛罗伦萨是文艺复兴起源地、佛罗伦萨是欧洲艺术中心之类的理由，都不足以提供令人信服的回答，毕竟他去过的意大利城市很多，威尼斯和那不勒斯也各有各的狂野和浪漫。

我们首先来看看，佛罗伦萨究竟是个什么样的地方。概括地说，这个城市除了是欧洲艺术中心，在当时至少还有三个重要特性。

其一，它是艺术与爱欲、暴力的结合体，也是自由之城。佐证是，真正反映当地精气神的人，并不是但丁、达·芬奇之类（他们只代表文艺成就），而是号称“最伟大的恶棍”的切利尼。研究者认为，切利尼既有高度艺术化的侧面（代表作为青铜雕塑《珀耳修斯与美杜莎》），又有粗俗、暴力和色情（涉及两性）的侧面，简直就是佛罗伦萨的化身。[2]

其二是当时佛罗伦萨风俗独特。男人普遍晚婚，女性又极难接触，男性的情感和欲望表达方式之复杂与独特，是异乡人难以想象的。即使设置了天下独一无二的夜巡司，主抓男人生活作风问题，又经过萨伏那洛拉的神权共和国酷刑洗礼，也没有改变当地男人在这方面的犯罪热情。该地几乎可以找到一切可能的爱情模式。

其三是英国侨民。佛罗伦萨的名声传到英国人那里，它被歪曲简化成流放圣地和欲望天堂。在1900年前后，佛罗伦萨本地人口不过20万，定居的英国侨民则达到35000人。[3]这类英国侨民格外讲究身份和礼仪，但他们的情爱关系又相当的波西米亚。他们有时候行为出格到让很多当地人都侧目，俗语说“意大利化的英国人就是恶魔”。英国主流社会对当地侨民也自有其看法：无论其文化修养如何，这都是些罪孽深重的男人，以及同样罪孽深重的女人。

在小说《看得见风景的房间》中，女主角露西·汉尼却奇游览的就是这样一个花都佛罗伦萨，也是福斯特心目中真正的佛罗伦萨。它隐含着强大的反讽：在这个情爱关系或许是全世界最复杂也最斑驳、最热烈也最不靠谱的地方，完全没有任何恋爱经历的露西和乔治相遇了，相爱了，最后他们居然还真就结婚了。

这个反讽在本书中隐藏极深，不深入了解佛罗伦萨便难以领会。由于这种尖锐鲜明的对比，他们的这段爱情，哪怕是真诚的和充满**的，也越发显得古怪可笑。

不过，强烈的喜剧性只是佛罗伦萨作为小说场景的一个附带效果。根据前面的特性讨论可以看出，它还象征爱情、欲望和自由。

爱情：

这里或许有各式各样的爱情，但正因为它们足够复杂和多元，在千奇百怪的形态之下，它们的唯一共性也就是爱情了。如果不从社会道德视角去看，纯粹考虑浪漫程度，那么在当时，对一部小说来讲，这个城市可以被认为是最理想的爱情发生地。

露西的爱情发生在这里，一方面显得滑稽可笑，另一方面却又非常符合逻辑——再新鲜纯粹的爱情，也不过是爱情的一种，并没有脱离爱情这个基本范畴。佛罗伦萨就是一个爱情故事的大舞台，在这斑驳的爱情背景之中，露西的爱情也多了一些可信度。

欲望：

本书的主题虽然跟浪漫爱情有关，但并不只是爱情本身。这部作品真正讲述的是，一个深受传统束缚的人，在恋爱过程中感受到自己的欲望，如何接受这份欲望，并认识到肉体之爱也是爱情的一个组成部分。

前面分析了佛罗伦萨生活中的爱情和欲望色彩，至少在福斯特写这部小说的时候，要谈论欲望主题，不会有比这个城市更适合的发生地。佛罗伦萨式的爱情和欲望经常是分不开的。

自由：

一个能够对爱情和欲望进行多种表达的地方，相对于更保守、存在更多限制的地方，它会拥有更多自由。佛罗伦萨当然是自由的。这个城市可以说活力旺盛到失去了节制，不乏暴力和情色的因素。

所以露西在这里感受到了自由。连巴莱特小姐在第五章遇到伊戈牧师的时候，也惊觉自己最近有些太自由主义了。