千米小说网

3 音乐紫罗兰与字母S（第2页）

露西得体地回答了她。毕比先生没法告诉这两位女士他在摩德纳[21]的奇遇：他还在洗澡，收拾房间的女仆就直接闯进来，嘴里满不在乎地嚷嚷道：“别介意啊，我都是老太婆了。”他只好换个对象来宣泄：“我很赞同您的想法，艾伦小姐。意大利人特别讨厌，他们到处打探，什么都看在眼里，没等我们自己知道想要什么，他们就已经知道了。我们完全任凭他们摆布。他们看透我们的想法，预知我们的愿望。从赶马车的一直到——到乔托，他们把我们琢磨透了，而我恨的就是这个。然而在他们内心深处，他们却是——多么肤浅啊！他们对精神生活压根儿就没概念。那天贝托里尼太太对我感慨说：‘嗬，毕比先生，您可知道我为孩子的焦郁（教育）受了多少罪！额（我）可受不了让一个物质（无知）的意大利人，来教我们家小维克托莉雅那些不能解释又想不明白的东西！’[22]她这话可真是说到点子上啦！”

艾伦小姐没听明白，却断定自己遭到了温和的戏谑。她姐姐原本想看到一名秃顶赤髯的神职人员展示出更美好的品质，因而对毕比先生微觉失望。确实，谁能料到，在如此雄赳赳的外表之下，竟然蕴含着宽容、同理心和幽默感呢？

在寻求补偿的心态中，她继续斜着坐在那里，而后她的动机终于显露出来。从她坐着的座椅底下，她摸索出一个锡黄铜制作的香烟匣子，上面用青碧色的粉末喷涂着姓名首字母“E。L。”。

“那是拉维西的。”牧师说，“拉维西人不错，不过我倒希望她试试烟斗呢。”

“哎，毕比先生，”艾伦小姐且惊且笑道，“说真的，就算她抽烟这事很糟糕，也没有您想的那么糟。她是在心血之作被塌方冲走之后，几乎绝望了，才开始抽烟的。想必那会让此事更情有可原了吧。”

“什么样的心血之作呀？”露西追问。

毕比先生遂心满意地往座椅上一靠，随即艾伦小姐徐徐说出这样一番话来：“那是一部长篇小说——不过据我所知，恐怕不是一部写得多好的小说。有才之人滥用他们的才华，是多么可悲的事啊！而且我得说，他们几乎一贯如此。不管怎么说，她把快写完的小说供在阿马尔菲[23]那座卡普奇尼酒店的耶稣受难像跟前，自己却跑出去买墨水了。她说：‘麻烦给我一点墨水好吗？’可是你知道意大利人有多磨蹭，她这还没买完墨水呢，放耶稣像的神龛就轰然倒塌，砸在海滩上了。最可悲的是，她一点也记不起自己都写过什么了。这事发生之后，这个可怜的人大病一场，然后就这样抽上了烟。还有个大秘密，不过我是很乐意告诉你们的，她正在写一部新的小说呢。那天她告诉特蕾莎和波尔小姐，她已经梳理好了所有的地方色彩资料——这部小说打算写当代意大利的故事，之前那部是历史小说。不过她得有了灵感才能动笔。为了找到灵感，她先是去了佩鲁贾[24]，接着又来了这儿——这话可千万、千万别传出去呀。就算经过了这么多波折，她现在还是这样兴高采烈的！我不禁会想，就算你并不喜欢他们本人，每个人身上也还是有值得欣赏之处的。”

艾伦小姐总是如此，明知道有些欠妥，还是要宽厚待人。一种精微的感染力，让她把这一席漫谈说得口齿噙香，听在人耳朵里，有一种不期而然的美妙，就好比从萧疏的秋林中偶然逸出的芬芳，令人追怀逝去的春日。她感觉到刚才的话几乎有点体谅过头了，便急急地为自己的宽容道歉。

“尽管如此，她有点太——我实在不愿意说，太不像个妇道人家了。可是从爱默生父子到这儿以后，她的举止怪异极啦。”

艾伦小姐忽然抖搂出一桩逸事，毕比先生当即露出微笑。他知道，当着一名绅士的面，她就没法把什么都说出来了。

“汉尼却奇小姐，不知道你注意过那位波尔小姐没有，就是那位生着浓密的黄头发、爱喝柠檬水的女士。那位老爱默生先生，他总能把话说得非常奇怪——”

她做出目瞪口呆的样子，不肯再说了。毕比先生历来不缺乏社交智慧，便走出去吩咐上茶，她这才压低声音，匆匆忙忙地对露西继续往下说。

“胃。他提醒波尔小姐当心胃里的酸，他是这么说的——不过他可能用意倒是好的。我得说，我当时就失态得笑了出来。这事发生得太突然了。特蕾莎说的倒是真的，这绝不是什么好玩的事。可是问题在于，拉维西小姐确实被他提到S[25]这事给吸引住了，她说她喜欢直白的言语，而且喜欢接触不同层次的思想。她认为他们是旅行推销员——她用的词是‘货郎’，于是在整个用餐期间，她都试图证明，英国，我们伟大的、敬爱的祖国，依托的不是别的，正是商业活动。特蕾莎极为恼怒，不等奶酪上桌就离开了，边走边说：‘拉维西小姐，那一位可以比我更能驳倒您。’说完就向丁尼生爵士那张优美的肖像指了一下。然后拉维西小姐说：‘啧啧！这些维多利亚早期的人哪。’想想这叫什么话！‘啧啧！这些早期的维多利亚人哪。’我姐姐已经走了，我觉得我有责任说上几句。我说：‘拉维西小姐，我就是一个维多利亚早期的人。最起码，这就表示，我听不得丝毫对我们亲爱的女王的不敬之词。’那确实是极不友好的言辞。我提醒她，女王在明明不愿意的情况下是如何到爱尔兰去的，然后呢，我得说她整个人都愣住了，再也没有吭声。然而不幸的是，老爱默生先生在边上听到这些话，用他那低沉的嗓音大喊大叫道：‘此言极是，此言极是！因为她对爱尔兰的访问，我可敬重这个女人了。’这个女人！我看事情的眼光是极差的了，可是你瞧，我们都卷进了多可怕的纠葛中，全都是因为一开始提到了S。可是那还没完呢。饭后，拉维西小姐竟然跑来跟我说：‘艾伦小姐，我正要去吸烟室和那两个怪有意思的人聊聊，一起去吧。’不用说，我拒绝了这样不合时宜的邀请，可她竟然无礼到来教导我，说是跟他们聊天可以开阔我的思想，又说她有四个兄弟，都是上过大学的，除了在军队那个，一直都很注重跟那些旅行推销员交谈呢。”

“让我来把这个故事讲完吧。”毕比先生说，他已经回到房间了，“拉维西小姐问了波尔小姐、我本人，把每个人都问遍了，最后说道：‘那我就自个儿去了。’她确实去了。也就过了五分钟，她就拿着一个绿呢板子，悄悄地回来，开始玩单人纸牌游戏了。”

“究竟发生什么事了？”露西大声问。

“没人知道，也不会有人知道了。拉维西小姐永远也不敢说，而老爱默生先生则认为此事不值一提。”

“毕比先生，老爱默生先生这个人究竟好不好？我真的很想知道。”

毕比先生笑了笑，建议她自己来搞定这个问题。

“别这样啊，这问题太难啦。有时候他是那么糊涂，过后我也不跟他计较了。艾伦小姐，你觉得呢？他这人好吗？”

老妇人摇了摇头，很不以为然地叹了口气。毕比先生被她俩的对话逗乐了，故意将了她一军：“我还认为紫罗兰事件发生后，你肯定把他算成好人了呢，艾伦小姐。”

“紫罗兰？老天爷！谁告诉您那些紫罗兰的？这消息是怎么传开的呀？旅馆可真是造谣生事的鬼地方啊。不行，我实在忘不了伊戈先生在圣十字大教堂做讲解时，他们父子俩那种举动。唉，可怜的汉尼却奇小姐！跟这对父子搅和在一起，你真算是倒了大霉咯。不成，我的看法已经有很大的变化啦，我才不喜欢爱默生父子呢，他俩可不是好人。”

毕比先生不以为意地笑了笑。为了让爱默生父子融入贝托里尼旅馆的社交圈子，他已然略加推动，不过这番工夫是白费了，就只剩下他自己还肯对那父子二人好一点。拉维西小姐代表智力，对他们公然怀有敌意，现在可好，代表良好教养的两位艾伦小姐也跟着她有样学样了。巴莱特小姐正为欠了他们人情感到不舒服，简直就很难对他们客气。露西跟她们还都不一样。她略微对他提起过在圣十字大教堂的经历，他因此觉得，那父子俩已然进行了一番不寻常的尝试，说不定是商量好了的，为的就是来收服她，向她展示从他们自己的角度看到的世界，从而让她关注他们内心的悲欢。这种做法实在僭越了。他可不希望他们这点事还要靠一个年轻姑娘家来支持，还不如就让它失败呢。归根结底，他对这两个人毫无了解，在旅馆里开心也好，不开心也好，都不是什么大事。但是露西就要成为他教区的子民了。

露西顺带留意着外面的天气，最后说，她认为爱默生父子人不错。这倒不是说她如今对他们有什么别的了解。就连他们用餐的座位都被挪走了。

“可是亲爱的，他们不老是拦着你，叫你一起出去吗？”老妇人以话套话道。

“也就一次。夏洛特不想看到这种事，就数落了几句——当然啦，说得挺委婉的。”

“她这样做太好了。我们的规矩他们不懂，他们就应该去找跟他们一个阶层的人玩。”

毕比先生倒是觉得，爱默生父子已经自暴自弃了。他们已经放弃了打入社交圈子的企图——如果那算得上是一种企图的话，如今那位父亲几乎和儿子一样沉默了。牧师心想，是不是趁着父子俩还没离开，想办法让他们开心一天——也许可以组织一次远足，在陪伴周到的情况下把露西也叫上，让她对他们好点。像这样帮人筹备美好回忆，也是毕比先生的诸般重要乐趣之一。

说话间已是薄暮时分，天空比先前还亮堂一些。树木和山丘在雨后显得色泽鲜明，阿诺河也摆脱了浑浊的泥沙，开始泛起清辉。几处蓝绿色的条纹隐现在云层中，暗淡的光斑星星点点地投射在地面上，而圣米尼亚托大殿那湿淋淋的外墙正在落日余晖之中熠熠生辉。

“这会儿要出去可就太晚啦。”艾伦小姐以一种如释重负的口吻说，“所有的美术馆都关门了。”

“我感觉我应该出去逛逛。”露西说，“我很想乘环城电车去城里兜一圈——就站在挨着司机的上下车踏板上。”

她的两名同伴都露出严肃的神情。毕比先生觉得，巴莱特小姐不在的时候，就该由他对露西负责，便试探着说：“我们要是也能去就好了，不巧我还有几封信要写。你如果实在想孤身一人出去，是不是步行更合适？”

“亲爱的，意大利人什么德性，你可是知道的。”艾伦小姐说。

“那我也可能遇到一名司机，我的手势他全都能看明白！”

但是他们看起来还是不赞成，而她到底也还是同意毕比先生，说她只会稍微散散步，而且就顺着游客常去的那条街走。

“其实她根本就不应该出去。”他们从窗口看着她往外走，毕比先生说，“她自己心里也明白。依我看，这就是贝多芬弹多了。”