千米小说网

第四部 PART IV（第1页）

第四部PARTIV

因此，当面前这个男人的言谈、举止都与我们的父亲相似，即便是成年人……也会服从他，赞扬他，任凭自己被他操纵，并且会信赖他，直到最后完全臣服于他，在这个过程中，人们甚至不会意识到自己已经被这个人征服。人们通常不会意识到自己正在经历童年的某种延续。

——爱丽丝·米勒《始于教养》

是孩子指导大人，好像清晨指导白昼。

——约翰·弥尔顿《复乐园》[1]

1

死亡，以及在那之后发生的事，总是令我充满兴趣。

我猜测，这是自雷克斯的事之后开始的。

雷克斯是我最早的记忆。一只美好的动物，一条黑白相间的牧羊犬，最棒的物种。我扯它的耳朵，想要骑在它身上，它默默地忍受了蹒跚学步的幼儿所能做出的一切粗暴的行为，即便如此，见到我向它走来时，它依然会对我摇尾巴，充满爱意地跟我打招呼。那是一堂有关原谅的课——不止一次，而是一遍又一遍。

它教会我的远比原谅更多。它教会了我死亡。

我将满十二岁的时候，雷克斯日渐衰老，看管羊群也有些力不从心。我母亲建议让它退休，换条年轻的狗来接替它。

我知道我父亲不喜欢雷克斯，有时我甚至怀疑他恨它。抑或他恨的其实是我的母亲？我母亲很爱雷克斯，甚至比我更加爱它。她爱它无条件的依恋，也爱它的沉默无言。雷克斯是她密不可分的伙伴，陪着她终日劳作，她为它做饭，照料它，对待它比对待自己的丈夫更加用心，我记得我父亲曾在一次争执中这样说过。

我至今记得母亲建议再养一条狗时我父亲是怎么说的。当时我们都在厨房里。我坐在地上抚摸着雷克斯，我母亲在炉灶旁做饭，我父亲给自己倒了一杯威士忌。那不是他那天喝的第一杯威士忌。

我不会掏钱喂两条狗的，他说，我会先把这条打死。

过了几秒钟我才听懂他说的话，才完全明白他的意思。我母亲摇了摇头。

不行，她说道。那是她第一次认真说不。你敢动这条狗一下，我就——

怎么着？我父亲说，你想威胁我？

我知道接下来会发生什么。挺身而出保护别人需要真正的勇气。在那一天，她正是替雷克斯这样做的。

当然，我父亲仿佛发了疯。砸向我的玻璃杯告诉我为时已晚，我早该逃走寻求庇护的，就像雷克斯那样，它从我怀里一跃而起，半个身子已经逃到了门外。我别无选择，只能坐在地上，无处可逃，任凭我父亲掀翻桌子，离我只有分毫之差。我母亲则用盘子砸向他作为反击。

他大步穿过破碎的盘子冲向她。他高举着拳头，她背靠着操作台无路可逃。接着……

她拿起了一把刀——一把用来切羊肉的大刀。她举起刀，正对着我父亲的胸口，对准他的心脏。

小心我杀了你，他妈的，她说道，我是认真的。

房间里沉寂了片刻。

我忽然意识到她真的有可能把刀刺向他。让我失望的是她没有那样做。

我父亲一个字也没说，转身离开了房间，厨房的门在他身后重重地摔上了。

有一会儿工夫，我母亲一动不动。接着她哭了起来。看见自己的母亲哭泣是一件很可怕的事情。这会让你感到极其无能，极其无助。

我会替你杀掉他，我说。

这反而让她哭得更厉害了。

就在这时……我们听见了一声枪响。

接着又是一声。

我不记得自己怎样离开房子，又怎样跌跌撞撞地来到了院子里。我只记得眼前的雷克斯瘫软在地上，身体还在流血，而我父亲大步走开了，手里拿着他的步枪。

我望着雷克斯的生命渐渐枯竭。它的眼神变得凝滞而空洞，舌头渐渐变蓝，四肢慢慢变得僵硬。我无法移开视线。我有种预感——即便是在那个少不经事的年纪——这只动物的死亡将在我生命中留下永远无法抹去的印迹。

柔软、潮湿的皮毛，支离破碎的身体，鲜血。我闭上了眼睛，却依然看得见。

那些血。

后来母亲跟我一起把雷克斯抬到大坑旁边，扔了进去，它坠入大坑深处，跟其他没人要的残骸一起腐烂。我知道，跟它一同坠入大坑的还有我内心的一部分。善良的那一部分。

我努力酝酿感情，想流下眼泪，可我却哭不出来。那只可怜的动物从没伤害过我，它带给我的只有爱和善意。

而我却连为它哭一场都做不到。