千米小说网

第三部 PART III（第4页）

空气中弥漫着紧张不安的气氛，一个手持尖刀的怪物潜伏在人们之间，潜行于街巷之间，却无人看得见他，他大可以再次出手，然后隐匿在黑暗之中……这种隐身的能力使得他变得超乎常人，变成了某种超自然的力量：一个源自传说的生物、一个鬼影。

但玛丽安娜知道，他并非鬼影也不是什么怪物。他只是个普通人，无须被神化，因为他不配。

他配得到的只有恐惧和鄙夷的怜悯——前提是玛丽安娜能够在自己的内心唤起这种情绪。而据亚里士多德说，悲剧正是通过宣泄这两种情感来净化心灵的。至于作案的这个疯子，玛丽安娜对他并无了解，不足以唤起对他的怜悯之心。

但是她真真切切地感受到了恐惧。

5

我母亲常说她并不想让我过上这样的生活。

过去她常常对我说，总有一天我们会离开，她和我。但这并不容易办到。

我没受过教育，她时常这样说，我十五岁就离开了学校。答应我，你不会像我一样。你必须接受教育——只有这样才能赚到钱，只有这样才能生存下去，才能获得安全感。

我从未忘记她的话。我对安全感的渴望超乎一切。

即便是现在，我依然没有安全感。

我父亲是个身上暗藏着危险的男人，这就是我缺乏安全感的原因所在。接连喝了一阵威士忌之后，他的眼睛里会燃起小小的火苗，他会变得越发想与人争吵。要想避开他的怒火无异于在雷区里摸索前行。

在这方面，我比我母亲更擅长——我更善于保持事态平稳，与他拉开适当的距离，把对话控制在安全范围内，推测事态的走向，在必要时圆滑地应对他的怒火，引导他避开那些可能点燃他怒火的话题。而我母亲最终总会失败，只是迟早的事。无意为之也好，出于受虐心理有意为之也罢，她总会说出某些话或者做出某些事来，或忤逆他，或批评他，或者给他端上某种他不喜欢的食物。

他会双眼放光，下唇下垂，露出牙齿。她这才意识到他已经发怒，但为时已晚。桌子掀翻了，玻璃杯砸碎了。她会跑向卧室寻找藏身之地，而我无助地旁观，既不能替她还手，也没法保护她。

她会慌乱地试图锁门，但为时已晚，他会砸开房门，然后，然后……

我不明白。

她为什么不离开？她为什么不收拾好我们的行囊，在夜里带着我偷偷离开？我们原本可以一同离开的，然而她没有做出那样的抉择。为什么不呢？是她太害怕了吗？还是她不愿承认娘家人是对的，不愿承认自己犯下了一个巨大的错误，现在只能夹着尾巴逃回娘家？

抑或她不愿接受现实，抱着一丝幻想，认为局面会奇迹般地好起来？或许正是这样。毕竟她是那样擅长对自己不愿看见的事物视而不见，哪怕这些事物就在她眼皮底下。

我也学会了这样做。

我在年纪很小的时候还学会了一个道理，那就是我并非走在坚实的大地上，而是走在一片用隐形的绳索编织成的狭窄网道上，高悬于空中。我每迈出一步都必须极为小心，不能滑倒或者跌落。我的个性似乎也有着具有攻击性的一面。我的内心暗藏着可怕的秘密——就连我都不知道那些秘密究竟是什么。

然而我的父亲知道。他对我的罪孽了如指掌。

而他会相应地惩罚我。

他会带我上楼，把我关进卫生间然后锁上门——

惩罚由此开始。

现在回想起他——那个满心惊惧的小男孩，我会因为悲伤而心疼吗？会感受到同情带来的剧痛吗？他只是个孩子，我犯下的种种罪行都与他无关，他满心恐惧，痛苦不堪。我会有瞬间的感同身受吗？我能体会他所处的困境、他经历的一切吗？

不，我不能。

我会把怜悯之心从心底根除。

我不配。

6

维罗妮卡生前最后一次被人看见是她在六点钟离开了《马尔菲公爵夫人》的排练场地ADC剧院，也就是业余戏剧俱乐部剧院。在那之后她仿佛人间蒸发了一般——直到第二天她的尸体被人找到为止。

这怎么可能呢？

凶手怎么可能凭空现身，在光天化日之下劫持她，既没有目击者也没留下痕迹？对此玛丽安娜只能得出一个结论：维罗妮卡是自愿跟着他离开的。她安静而顺从地走向了死亡，因为她认识并且信任那个把她带到案发地的男人。

第二天一早，玛丽安娜决定去维罗妮卡最后出现的地方看一看。于是她向位于公园街的ADC剧院走去。

这座剧院原本是一座古旧的驿站旅舍，十九世纪五十年代才改为剧院。黑色字母构成的标志写在入口上方。

大告示牌上贴着即将上演的剧目的宣传海报，是《马尔菲公爵夫人》。既然公爵夫人由维罗妮卡扮演，玛丽安娜推测演出不会举办了。

她走到大门前试了试，门上了锁，门厅里没有亮灯。

她犹豫片刻，然后转身绕过街角，来到剧院的侧面。两扇铸铁大门封住了一座庭院，那里曾经是马厩。玛丽安娜试了试这扇门——门没锁，轻轻一推就开了，她于是走进庭院。

院里便是剧院的后门，她走上前试了试，但是门上了锁。

她有些失望，正要放弃，忽然有了个主意。她看了看消防逃生梯，那是一条螺旋楼梯，直通往剧院二楼的酒吧。

玛丽安娜读书时，ADC酒吧最出名的一点就是它的营业时间持续到很晚。她和塞巴斯蒂安经常在星期六夜里赶在酒吧打烊之前最后点上一杯，在那里微醺地慢舞、接吻。

她登上台阶，盘旋拾级而上，来到楼梯顶端——安全出口出现在她面前。