千米小说网

第九章 迪士尼皮克斯 未来之路（第1页）

第九章迪士尼-皮克斯：未来之路

我用了几个月与史蒂夫商讨如何将迪士尼的电视节目植入他的新款iPod，而这几个月的时间，也逐渐引发了关于迪士尼与皮克斯未来新合作的讨论——然而，这个过程非常缓慢，也充满了不确定性。史蒂夫的态度稍微缓和了一些，虽然他愿意进行商讨，但构想出的所有新协议仍然无一例外地偏向于皮克斯的利益。

我们就新协议的大致内容进行了几次争论，但没有得出什么结果。我让汤姆·斯泰格斯加入谈话，想看看他能不能有所推进。另外，我们也请来自高盛集团的中间人吉恩·赛克斯（GeneSykes）参与进来，他是我们信赖的人，跟史蒂夫也很熟。我们通过吉恩向史蒂夫提出了一些不同的想法，但他仍然不愿让步。实际上，他的坚持不难理解。他热爱皮克斯，对迪士尼却毫不在乎，因此他构想出来的任何合约都会严重偏向皮克斯，而让迪士尼背负高昂的代价。

其中一个方案，要求迪士尼将两家公司一起推出的影片的宝贵续集版权让给皮克斯，以换取皮克斯10%的股权，其中包括《玩具总动员》《怪兽电力公司》以及《超人总动员》。我们可以得到董事会的席位以及所有皮克斯新出影片的发行权，还可以举办一场大型媒体发布会，在会上宣布迪士尼和皮克斯将继续合作的消息。但是从经济价值而言，这个方案严重倾向于皮克斯。皮克斯可以创造自家品牌的原创电影和续集并永远持有版权，而迪士尼的角色基本上只是一家不占主动的发行商而已。还有几个类似的方案，我都一一回绝了。每轮讨论下来，我和汤姆都会面面相觑，扪心自问对史蒂夫提出的协议挑三拣四，会不会太不识抬举了。但一转念，我们又很快得出结论，公司签订的任何协议都需要具有长远价值，只是在发布会上宣布合作的消息，对我们而言是没有什么实质意义的。

当时的实际情况是，世界上所有的有利条件都在皮克斯一边。那时的皮克斯已经成为内容创新且技术成熟的动画电影的标兵，看来，史蒂夫也从不担心放弃与我们的合作。我们唯一的谈判筹码，就是之前几部影片的续集制作版权在我们手中，在两年前两家公司关系破裂时，我们已经在迈克尔的领导下开始了几部影片的前期开发工作。但是史蒂夫知道，鉴于迪士尼动画的状态，我们很难做出真正叫好的佳作，他几乎是在挑衅我们，想要看看我们能出什么“高招儿”。

2005年9月30日，迈克尔在这家他掌管了二十一载的公司度过了作为首席执行官的最后一天。这是既伤感又难堪的一天。离开的时候，他切断了与迪士尼的一切联系——没有在董事会留一席之地，也没有担任任何荣誉退休或咨询顾问的职位。他离开得彻彻底底。迈克尔虽然对我态度友好，但我仍能够感觉到我们之间的紧张气氛。过去几年虽然艰难，但迈克尔并不想离开，而我也不知该说些什么安慰的话。

我与泽尼亚·穆哈、汤姆·斯泰格斯以及艾伦·布雷费曼简短碰了一次面，告诉他们我感觉还是“不要去打扰他为好”，因此，我们便出于尊重跟他保持了一定的距离，给他一些私人空间自行离开。迈克尔的妻子简和他们的一个儿子过来一起吃了午餐，那天晚些时候，他便最后一次驱车离开了总部。当时他心中的滋味，我无法想象。二十多年前他入职并挽救了公司的命运，而现在开车离开公司的他知道，自己的时代已经画上了句号，这家经他打造而成的世界最大的娱乐公司，将脱离他继续前行。我想，就是在这种时刻，失去了长时间帮助我们界定身份的荣誉、头衔和职位的我们，会对自己到底是谁而感到困惑迷茫。我对他充满了同情之心，但也知道，面对他的痛苦，我几乎什么也做不了。

三天后的10月3日是周一，我正式成为了华特迪士尼公司的第六任首席执行官。从业以来，这是我第一次只需要向董事会汇报工作，在漫长的竞选过程和六个月的等待期之后，我终于要开始主持我的第一次董事会会议了。在几乎所有的董事会会议之前，我都会先让各部门负责人汇报业务的最新情况，以便让我将经营业绩、重要问题以及挑战和机遇告知董事会。但对于第一次会议，我的议事章程上只有一个事项。

开会之前，我让华特迪士尼影业集团董事长迪克·库克（DickCook）和他的二把手艾伦·伯格曼（AlanBergman）准备一场演说，讲述迪士尼动画过去十年的发展历程：包括我们发行过的每一部影片、每部片子的票房成绩等等。两人都有所顾虑。“看上去一定很糟糕。”迪克说。

“数字难看极了，”艾伦补充道，“这可能不是你开场的最佳方式。”

我告诉影业团队的两人，无论这场演说有多么令人扫兴甚至愤怒，都不要为此而担心。接着，我让汤姆·斯泰格斯和凯文·梅尔做了一些调查，由于家有不满12岁孩子的母亲群体是我们最为重视的观众群，因此我们调查了她们对于迪士尼动画的印象，并将结果与其对几家竞争者的印象做了比较。同样地，凯文也表示调查结果并不乐观。“没关系，”我告诉他，“我只是想对我们现在的处境有个坦诚评估。”

所有这些工作都是在为一个大胆的想法作准备，到那时为止，我只和汤姆一个人分享过这个想法。在一周以前，我曾经问过他：“你觉得我们收购皮克斯这个想法怎么样？”

刚开始的时候，他还以为我是在说笑。当我告诉他我没开玩笑时，他的回应是：“史蒂夫是绝不可能把公司卖给我们的。就算他愿意，代价也不是我们或者董事会能够承担得起的。”他或许是对的，但我无论如何也想要在董事会面前把这件事交代清楚，想要做到这一点，我就需要一场关于迪士尼动画现状直白而详细的演说。汤姆迟疑不决，一方面是出于他对我的保护，另一方面则是因为，作为首席财务官的他对董事会和公司股东承担着责任，这也就意味着，他不能永远对首席执行官的想法言听计从。

就任首席执行官后的第一场董事会在一个晚上举行。我和其他十位董事会成员围坐在会议室长桌旁，我能感觉到，空气中弥漫着跃跃欲试的期待。对于我而言，这是我人生中一次最为意义重大的会议。而对于他们来说，这则是在二十多年里第一次听新任首席执行官在会上发言。

董事会在过去的十年里经历了风风雨雨：终止迈克尔任期的艰难抉择，与罗伊和斯坦利之间的持久战争，康卡斯特恶意收购的企图，迈克尔·奥维茨为争取1亿多美元的遣散费而引起的股东诉讼，因杰弗里·卡森伯格1994年被迫离职而引发的法律战。董事会承受了许多的批判指责，和我一样，随着选拔和过渡阶段的展开，他们也被放在显微镜下任人审视。会议气氛非常紧张，因为很快，董事会就要因把职位交给我的决定而接受别人的评判了，而且他们也知道，持怀疑态度的人仍然不在少数。在董事会中，有几个人（大概是两三个人，但我永远也无法确定这些人是谁了）从始至终一直对我的当选持反对意见。因此在走进会议室时，我明白虽然投票结果最终达到了一致，但桌旁坐着的人中，有几位在很长一段时间里都没有料到或不想让我站在今天的席位上。

乔治·米切尔就这一时刻的重大意义进行了一段简短而真诚的讲话，以此作为会议的开场。借用他的原话，他先是祝贺我“熬过了这个阶段”，然后将发言机会交给了我。我浑身充斥着躁动不安，迫不及待地想要立马点到议题的核心，于是省去了寒暄客套，开口就说：“大家都知道，迪士尼动画真是一团乱麻。”

这句话大家以前都听过，但我知道，现实情况远比他们之中任何人所意识到的还要糟糕。在展示我们准备好的财务情况和品牌调查之前，我回忆起几周前香港迪士尼乐园开幕式上刚发生的一幕。那是迈克尔作为首席执行官主持的最后一次大型活动，几位董事会成员特地到香港去参加开幕仪式。仪式在一个阳光刺眼的下午举行，气温高达35℃。汤姆·斯泰格斯、迪克·库克和我站在一起，看着开幕游行的队伍沿着美国小镇大街走过。一辆接一辆的花车从我们身边经过，有的车上面载着《白雪公主和七个小矮人》《灰姑娘》《小飞侠》等华特的传奇之作中的人物，有的车上是《小美人鱼》《美女与野兽》《阿拉丁》和《狮子王》等迈克尔在任头十年大热影片中的人物，有的车上，则是《玩具总动员》《怪兽电力公司》《海底总动员》等皮克斯影片中的角色。

我扭过头问汤姆和迪克：“你们有没有看出这次游行有什么问题？”两个人都没有看出什么特别之处。我告诉他们：“迪士尼在过去十年中创造的角色，这里几乎一个也没出现。”

我们大可花费几个月的时间去分析问题出在哪里，但在那时，问题就摆在我们面前。我们的电影不够好，也就意味着里面的角色不受人欢迎或无法给人留下深刻印象，从而对我们的业务和品牌都带来了严重的后果。迪士尼是以丰富的创意、新奇的故事以及精美的动画为基础而创立的，但这人尽皆知的优秀传统，我们近期却几乎没有一部电影能够达到。

对董事会描述完这一幕之后，我关上了灯。《钟楼怪人》《大力士》《花木兰》《人猿泰山》《幻想曲2000》《恐龙》《变身国王》《亚特兰蒂斯：失落的帝国》《星际宝贝》《星银岛》《熊的传说》以及《牧场是我家》，我们将迪士尼动画在过去十年推出的一系列电影投射在屏幕之上，屋里变得鸦雀无声。其中有的影片在票房上获得了一定的成果，有的简直就是灾难。而在口碑上广受赞誉的影片，更是一部也没有。在这段时间里，迪士尼动画已经损失了将近4亿美元的成本。我们为了制作这些影片花费了十多亿美元，也在宣传上下了很大功夫，但到头来，这些投资所产生的业绩却少得可怜。

在同一时期，皮克斯却打造出一部接一部的精品，在创意和票房上获得双丰收。从科技上来说，皮克斯在创作中正在使用的数码动画技术，我们仅仅浅尝辄止过——而我们可是迪士尼呀!更重要的是，皮克斯与父母和孩子之间都建立起了坚固的纽带。为大家描绘完这幅暗淡图景之后，我让汤姆把我们的品牌调查结果展示给大家看。在孩子不满12岁的母亲这个群体中，有更多的人将皮克斯看作“对家人有益”的品牌，迪士尼则相形见绌。在一项直接对比中，皮克斯远比迪士尼更受人喜爱——差距之大，简直让我们望尘莫及。我发现几位董事会成员正在交头接耳，也感觉到一些不满情绪逐渐酝酿了起来。

董事会知道迪士尼动画已经挣扎了许久，也当然意识到皮克斯正在突飞猛进之中，但是，现实情况被如此直白地呈现在他们面前，这还是头一次。大家没有料到具体数字竟然如此糟糕，也从未认真考虑过品牌调查。我的发言完毕后，董事会的几个人开始反击。在竞选过程中对我最有敌意的加里·威尔森发话了：“在这几年里，你有五年都在担任首席运营官。你对这种结果没有责任吗？”

在这种情况下，极力辩护没有任何好处。我说：“迪士尼和迈克尔能从一开始就和皮克斯建立合作关系，这是很有功劳的。合作虽然并不总是一帆风顺，但还是带来了很好的收效。”我还说，在迪士尼并购ABC之后，管理这家公司变得越来越困难，而动画部门也没有得到应有的关注。另外，公司资深高管的频频更换也使得问题被进一步加重，且这些人在这个部门的管理上并没有做出什么突出的成绩。接着，我又重复了一遍我在竞选过程中说过多次的话：“我们不能沉迷于过去。过去那些糟糕的创意决策和让人失望的电影，我们无法挽回。但是关于改变未来，我们能做的却很多，而且需要现在就开始行动。”

我对董事会指出，“迪士尼动画的命运，就是迪士尼公司的命运”。从很多方面来说，迪士尼动画就是我们的品牌。消费品、电视以及主题乐园等很多其他项目，都是由迪士尼动画支撑的，而在过去的十年间，我们的品牌却遭遇了许多挫折。在当时，还没有并购皮克斯、漫威以及卢卡斯影业的迪士尼比现在要小很多，迪士尼动画取得佳绩的压力也比现在沉重许多，因为这不仅关乎品牌本身，更能对公司几乎所有其他业务起到推动作用。我说：“想要找到走出颓势的道路，我感觉肩上的压力非常沉重。”我知道，股东和分析师们是不会给我放宽限期的，而他们对我作出评判的第一个标准，就是我是否有能力扭转迪士尼动画的命运。“催促我解决问题的鼓声，已经打得震天响了。”

接下来，我又阐述了我能想到的三条前进的道路。第一条路便是继续维持现在的管理阵容，看他们能不能制造转机。鉴于现任管理层迄今为止的业绩，我立刻表达了自己对这一选项的怀疑。第二条路是寻找新人来管理动画部门，但在宣布任命之后的六个月里，我找遍了动画和影片制作圈，想找着能够按我们的标准管理动画部门的人选，却空手而归。“或者，”我继续说，“我们也可以买下皮克斯。”

大家对这个想法的回应非常激烈，如果手中握着小槌，我简直可以敲槌强制“法庭肃静”了。

“我不知道皮克斯会不会考虑出售公司，”我说，“就算有考虑，我也很肯定他们的价钱一定高得离谱。”作为一家上市公司，皮克斯的市值超过60亿美元，而其中一半的股票都在史蒂夫手里。“同时我也觉得，史蒂夫想要出售公司的概率是非常小的。”这一番话好像让几位董事放了心，但也引发了其他人长时间的讨论：花费几十亿美元收购皮克斯到底有没有合理性。

我说：“收购皮克斯可以让我们将约翰·拉塞特（Joher）和艾德·卡特姆（EdCatmull）带进迪士尼。”与史蒂夫·乔布斯一样，这两个人都是颇有远见的皮克斯领导者。“他们可以继续管理皮克斯，同时帮迪士尼动画恢复生机。”

“为什么不直接雇佣他们呢？”有人问道。

“首先，约翰·拉塞特跟皮克斯有合约在身，”我回答说，“除此之外，这两个人与史蒂夫关系紧密，也与他们在皮克斯打造的业绩不可分割，他们对皮克斯以及这家公司的员工和使命忠心耿耿。直接雇请他们的想法未免太天真了。”另一位成员建议，我们只用把一辆装满钞票的卡车开到皮克斯的门口，就大功告成了。“这些人不是钱能买来的，”我说，“他们不是常人。”

会后，我立即找到汤姆和迪克，想看看他们觉得这场演说效果如何。“我们真没想到你开完会后还能保着饭碗。”汤姆说。他听上去像是在说笑，但我知道他是认真的。

那天晚上回到家里，薇罗便问我会开得怎么样。这个计划，我连她都没有透露。我对她说：“我告诉他们，我认为迪士尼应该收购皮克斯。”

和其他人一样，她也直盯着我，仿佛我脑子出了问题。她的回应印证了其他人的顾虑：“史蒂夫是绝不可能同意把公司卖给你的。”但说完后，她又提醒我不要忘记她在我被任命不久之后说过的话：“世界500强企业首席执行官的平均任期不到四年。”当时，这只是我们两人之间的一句玩笑话，以确保我为自己设定的期望要脚踏实地一些。但现在，她的语气却是在暗示，抓紧时间采取行动是不会对我造成什么损失的。她的话中含义，其实就是让我“大胆去做”。

董事会里的一部分人对这个想法极力反对，且表现得非常明确；但也有足够多的人对这个构想表现出兴趣，并给我开了所谓的“黄灯”：去探索这个想法的可行性，但要谨慎推进。整体来说，大家认为这个构想很可能无从实现，但我们不如干脆做一下尝试，聊以自娱自乐。

第二天早晨，我让汤姆开始着手整理一套详细的财务情况分析，但同时也提醒他不用着急。我打算在当天晚些时候再跟史蒂夫启齿，但也觉得整件事情很有可能会在几小时内变得意义全无。我用了一整个早上的时间鼓足勇气，终于在下午时分下决心拨通了电话。电话没有打通，我松了一口气，而在我6点半左右开车离开公司回家时，史蒂夫回电了。

这时距离我们的视频iPod发布会还有一周半的时间，因此我们先花了几分钟讨论发布会的事宜，然后我发问道：“我有一个挺疯狂的想法。我能不能过一两天来找你聊聊？”

当时的我还没有完全领会到史蒂夫有多喜欢大胆的想法。“现在就告诉我吧。”他说。

电话还没打完，我就开进了自家的车道。那是一个温暖10月的傍晚，我关掉了引擎，因高温和紧张而汗流浃背。我提醒自己记住薇罗的建议——大胆去做。史蒂夫很可能会立马拒绝，也很可能觉得这个想法气焰嚣张，因而觉得受了冒犯。我凭什么胆敢把皮克斯看成迪士尼能够半路杀出随意购买的东西呢？但就算他让我滚蛋，放下电话，我还是在原地纹丝未动，不会有任何损失。“我在思考我们两家公司各自的未来前景，”我说道，“你觉得迪士尼收购皮克斯这个想法怎么样？”我等着他挂掉电话或是放声大笑。他回应之前的安静，漫长得仿佛无穷无尽。

没想到他回话说：“你知道吗，这不算是世界上最离谱的想法。”