千米小说网

和平主义者（第2页）

“实际设计电脑的人是个寡言、矮小的数学天才，被大学扫地出门，进了肯塔基州的山中，在他发现发生何事前，就已经一头栽进安全优先的世界里。就让我帮他取名为畏缩博士好了，很适合他。

“这故事的主角还有一位，我也该来介绍一下卡尔。当时呢，卡尔只算完工了一半。如同其他大型电脑，卡尔的主要构件为可接收、储存资讯，并于需要时取回的大容量记忆单元。卡尔‘大脑’掌管创意的部分，也就是分析单元与整合单元，存取这些资讯，根据资讯采取行动，产出提问的解答。若提供所有相关事实，卡尔就能产出正确答案。难就难在为卡尔提供所有相关事实。若资讯不准确或不完全，卡尔就不见得能得出正确答案。

“设计卡尔大脑是畏缩博士的工作。当然，我知道这么形容过于拟人化了；但无人能否认，这些大型电脑都有自己的个性。不谈技术性的细节，我很难跟你们解释……简而言之，畏缩博士必须造出极为复杂的电路，才能照预定规划让卡尔懂得思考。

“这三位就是今天故事的主角。缅怀卡斯特[6]等人过往荣光的史密斯将军、迷失在工作相关精密科学中的畏缩博士，以及全身上下设备达五十吨的卡尔，只等接上电流，很快就会活过来。

“很快——但在史密斯将军看来仍不够快。别对他过于严苛，计划进度明显落后时，上头可能对他施加了压力。他把畏缩博士叫进办公室。

“对谈为时超过三十分钟，博士讲不到三十个字；多数时间都是将军高谈阔论，尖锐地批评生产时间、交期与生产瓶颈。他似乎以为，打造卡尔和组装现行型号的福特汽车没什么差别，只要把所有元件全凑在一起就好。就算将军给畏缩博士发言的机会，他也不是那种能厘清将军错误的人，只能满怀不平地离开。

“一周后，卡尔的生产进度落后了更多。畏缩博士已经尽力，也没有人能做得更好了。他必须一一解决复杂程度远超出将军理解范围的各种问题。虽然他有能力排除万难，可这需要时间，而时间正是他们最缺乏的物资。

“第一次对谈时，将军已尽可能保持和善，也就是说，他设法保持‘稍微粗鲁’的态度。这次，他打算粗鲁以待，至于成果，就留给各位自行想象了。他含沙射影，形同指控畏缩博士与同僚蓄意拖延进度，消极被动，不符合美国精神。

“从此刻起，两件事发生了：陆军与科学家之间的关系逐渐恶化；而畏缩博士终于第一次怀疑起自己所选职业生涯带来的后果。以往，他总是过于忙碌、过于沉浸在眼前的难题中，未曾考虑过自己对社会的责任。他现在仍过于忙碌，但终于暂且反思起来。‘我可是全世界最优秀的理论数学家之一，’他心想，‘现在到底在这里干吗？我关于丢番图方程的论文写得怎么样了？何时才能再好好挑战质数定理呢？说起来，我什么时候才能做点正经事呢？’

“畏缩博士大可辞职，但他似乎没想到这么做。不管怎么说，尽管他外表看似温和且羞怯，内心深处却相当顽固。畏缩博士继续工作，甚至比之前更有干劲。卡尔的建造工作稳稳缓步推进，卡尔脑中无数个接点也完成最后的焊接，成千个电路由技师一一确认与测试。

“然而，其中有个电路，尽管与其他成千同伴无异，同样连接至一组记忆单元，也与其他记忆单元如出一辙，却由畏缩博士单独测试。其他人根本不知道这个电路的存在。

“关键的那一天终于来临。众多重要人士迂回隐秘地集结于肯塔基州，来自五角大楼的星级将官之多，都能组成星座了。甚至连海军都受邀出席。

“史密斯将军自豪地带领访客从一个山洞至另一个山洞，参观记忆体库、选择器网络、矩阵分析器至输入资料表，最后抵达一整排电动打字机，卡尔深思熟虑的结果会从这里印出来。将军看来还算熟门熟路，至少多数名称都说对了。他甚至成功地营造出自己为卡尔出了不少力的形象；对不明就里的人而言，他看似居功至伟。

“‘现在，’将军欢快地说，‘给卡尔一些工作吧。谁要出题，让卡尔算道算术题看看呢？’

“数学家们听见‘算术题’一词纷纷蹙眉，可将军没发现自己出了洋相。众将官思索了一阵，接着有人大胆地问：‘9的二十次方是多少？’

“其中一名技师（明显发出嗤之以鼻的声音）按了几个键。其中一台打字机发出机关枪般的声音，转眼间答案已经出现，整整二十位数。

（我后来算了一下，如果有人想知道的话，正确答案是：12157665459056928801。不过我们还是回到哈利的故事吧。）

“接下来十五分钟，卡尔不断受到这样无谓小事的轰炸。访客们深感惊艳，不过，就算答案全错，他们也无从得知。

“将军轻咳一声，简单算术已是他的极限，但卡尔才刚开始热身而已。‘接下来，’他说，‘容我把时间交给温克勒上尉。’

“温克勒上尉是个精力充沛的哈佛毕业生，将军对他极不信任；比起士兵，将军怀疑他更像科学家。不过，他是唯一确切了解卡尔职责，且能说明运作原理的军官。将军愠怒地心想，上尉看来实在太像天杀的学校教师，像在对观众讲课。

“他们建构出来考验卡尔的战略问题相当复杂，不过在场除了卡尔，所有人都知道答案。那是场近一百年前的战役，温克勒上尉结束简介时，一位来自波士顿的将军对随扈说，‘我敢打赌某些该死的南方佬已经动了手脚，好让李这次能赢。’尽管如此，众人仍同意这个题目非常适合用来测试卡尔的能耐。

“打孔磁带消失于大容量记忆体单元当中，暂存器亮起各组灯号，频频闪烁，电脑神秘地四面八方运作起来。

“‘这个题目，’温克勒上尉说，‘大概要花五分钟时间评估。’

“这时，仿佛要驳斥上尉似的，其中一台打字机突然开始动作，射出一张纸条。温克勒上尉看来对卡尔出乎意料的迅速感到困惑，读起字条。他的脸色大变，不可置信地盯着字条。

“‘说啊!上面写了什么？’将军咆哮道。

“温克勒上尉喉头困难地动了，却发不出声音。将军不耐烦地哼了一声，把字条从上尉手中抢了过来，然后轮到他动弹不得。此外，他的脸还涨成鲜艳的红。好一阵子，他都像是离了水的热带鱼。最后，一位官阶比在场所有人都高的五星上将几经折腾，抢下那谜样的字条。

“他的反应则完全不同，爆出大笑。

“将近十分钟的时间，在场所有资浅军官仍摸不着头脑，焦急得要命。后来，信息内容终于从将军传至上校，再传至上尉与中尉，直到每个大兵都得知这令人惊奇的故事。

“卡尔在纸条上骂史密斯将军是个自大的蠢蛋，就这样。

“尽管几乎所有人都同意卡尔的看法，军方不可能放过这件事，电脑一定哪里出了错。有什么（或者有人）把卡尔的注意力从葛底斯堡战役[7]移开了。

“史密斯将军好容易才控制住咆哮：‘畏缩博士人在哪里？’

“他已经不见人影。目睹辉煌的一刻后，畏缩博士已悄悄溜走。秋后算账无可避免，但看到那一幕，什么都值了。