千米小说网

蒸汽机文字处理器（第1页）

蒸汽机文字处理器

1986年9月首次发表于《类比》（Analog）

收录于《震惊的日子》

前言

查尔斯·“白菜”牧师（1815—188？）是一位工程方面的天才，但他的传奇生涯几乎已被世人遗忘，仅有极少量的传记材料存世。他曾经担任过萨塞克斯“摇摇欲坠”教区“圣猿”教堂的主理牧师。经过多年苦心的研究，我发现了一些新的史实，在我看来值得引起更广泛的关注。

我要感谢德鲁西拉·沃斯通克拉夫特·白菜以及摇摇欲坠历史协会好心的女士们，后者一直在妄图撇清她们跟我结论之间的关系，这一点我完全理解。

早在一七一五年，《旁观者》就声称白菜（也可能是白杨）家族是德·柯夫雷家的旁系（可惜是私生子，不过应该跟罗杰爵士无关）。和其他的英国贵族一样，他们家通过投资利润丰厚的奴隶贸易迅速积攒了巨额的财富。到了十九世纪头十年，白菜家已经是萨塞克斯地区（有人说是整个英国）最富庶的家族，但因为查尔斯是十一个孩子中最小的一个，他被迫加入了教会，似乎继承不到多少家产。

然而，还没到三十岁，这位摇摇欲坠教区的牧师经历了一场命运上的巨变。由于一系列悲惨的事故，他所有的十个兄弟姐妹都不幸早亡了。这一系列被当时的作者称为“白菜家之诅咒”的事件，都与主理牧师特殊的收藏有关，例如中世纪的武器、东方的毒药以及剧毒的爬行动物，等等。自然地，这些不幸的遭遇引发了大量恶意的谣言，这也是为什么白菜牧师选择留在教会保护之下的原因，至少是直至他突然离开英国之前[1]。

为什么一个拥有如此巨额财富且几乎没多少公务的人，会将人生中最具创造力的年月都花在制造一台异常复杂的机器之上，而且只有他本人才知道机器的功能和操作？幸运的是，在皇家学会档案里最新发现的、“法拉第—白菜”之间的通信往来，为解决这个谜团提供了一些线索。通过阅读，给人感觉像是牧师先生非常厌恶每周两个小时乏味的布道，每次讲的都是一样的主题，一年要讲一百零四次。（他同时也是摇摇欲坠沼泽教区的主理牧师，人口数七十三。）应该是在一八五一年左右，他产生了一个灵感——可能是因为去了大展览，看到了一个精美的展品以及它背后维多利亚时代的技术——进而构思了一台机器，它能够按照人的愿望自动拼凑大量的词语。由此，他能用相同的基本素材创作出任意次数的布道。

这个粗浅的最初概念后来被极大地细化了。尽管——我们将会看到——白菜牧师从未能够完成“织字机”的最终版，他显然设想过这样一台机器，它不仅能作用于单个段落，而且能作用于单句话。（下个阶段——词语和字母——他未曾尝试过，尽管他在与法拉第的通信中提到过这种可能性，并承认它是终极的目标。）

织字机的构思一旦成熟，这位极具发明精神的牧师立即开始了制造。他在机械方面非比寻常（有人会说是应受谴责）的能力已经得到了充分的展现，例如那些保卫了他大量地产的精巧陷阱，至少帮他除掉了两位家族财产的继承者。

到了这一步，白菜牧师犯了一个错误，而且该错误可能已经改变了技术的进程——甚至可能是历史本身。作为后来人，我们显然知道他的问题只能通过电来解决。惠斯通电报已开通了多年，而且，他还与发现了电磁场基本法则的天才之间有通信往来。太奇怪了，他竟然忽视了就在眼皮底下的答案。

然而，我们必须记住，高尚的法拉第现在已经衰老，离他一八六七年的辞世没几年了。多数存世的信件都跟他古怪的信仰有关（如今已消失的“桑德曼教派”），白菜对此应该没什么耐心。

此外，主持每日（或至少是每星期）都会接触到一项非常先进、已发展了千年的技术。摇摇欲坠教堂拥有一台漂亮的二十一音栓管风琴，它的制造者亨利·威利斯曾制造了一八七五年北伦敦亚历山大宫里的杰作，马塞尔·迪普雷称之为欧洲最棒的风琴[2]。白菜本人是个出色的风琴演奏家，对它复杂的内部结构也了如指掌。他相信通过气动管、阀门和风箱的组合，可以实现他计划中织字机的全部功能。

这是个可以理解，但同时也非常致命的错误。白菜忽视了一个事实，声音那迟缓的速度——每秒只有可怜的三百三十米——会把机器的操作速度降低到一个不切实际的程度。最终版本最多可以达到一个零点一波特的信息处理能力——因此，准备一场布道会的时间将长达十个星期。

白菜牧师还要等上几年才能发现这个根本上的限制：起初他曾相信只要增加动力就可以无限地加快机器的速度。最终版需要一台蒸汽脱粒机的全部力量才能驱动——它是如今农场拖拉机和联合收割机笨拙的祖先。

写到这里，也该来总结一下如今知之甚少的织字机的机械原理了。为此，我们必须倚赖《摇摇欲坠公报》上凌乱的记录（最关键的一八六〇至一八八〇年收录不完整），以及白菜牧师存世的信件上偶尔的笔记和草图。具有讽刺意味的是，最终机器的一大部分直至一九四二年依然存在。它们毁于纳粹空军一颗扔偏了的燃烧弹，这颗燃烧弹把摇摇欲坠教堂的老屋烧成了瓦砾[3]。

机器的“记忆”是基于——千真万确，那时候没有其他实用的办法——一台改装过的雅卡尔织布机上的打孔卡片：白菜喜欢说自己织的是思想，而雅卡尔织的是挂毯。每一行能输出二十个字符（后来变成了三十个），通过小开口后面的字母转轮显示给操作者。

这台机器的卡统（卡片操作系统）原则并没有流传下来，似乎——不奇怪——白菜最大的难点就在于定位、移除和更新单张卡片。一旦文本定稿之后，它会被浇铸成活字金属。这位神奇的教士制造了一台原始的莱诺整行铸排机，至少比默根特勒一八八六年的专利早了十年!

在机器能投入使用之前，白菜面临着繁重的任务，不但要把整部《圣经》敲到卡片上，而且还要把克鲁登的新旧约全书语词索引也要敲进去。他通过微不足道的花费，利用摇摇欲坠遗孀之家——现在成了本地的迪斯科和霹雳舞俱乐部——的老妇们完成了这项任务。这又是一个令人震惊的第一，早了赫尔曼·霍尔瑞斯著名的一八九〇年美国人口普查机器十几年。