食梦貘
唉!我们的夜太短了,食梦貘还来不及吃掉我们的梦。
——古老的日本情歌
这种生物名叫“貘”,或者“白泽”,它有吃掉梦的特殊能力。很多典籍对它的这种能力都有过描述。我收藏的一本古书中说,雄性貘身体似马,脸似狮子,鼻子和獠牙似象,额似犀牛,尾似母牛,足似虎。[35]而雌性貘外形与雄性大为不同,但书中没有具体说明两者有何不同。在向古中国学习的年代里,貘的画像通常被挂在日本人的房中,据说画像如同这种生物本身一样,具有善的灵力。我那古书中还记载了关于这一风俗的逸闻。
在《涉世录》[36]中,人们传说黄帝在东海之滨狩猎时,曾遇到一头身如野兽却口吐人言的貘。黄帝说:“既然天下太平宁静,为什么我还能见到妖精?如果需要貘的灵力来消灭邪魔恶鬼的话,我们就应该把貘的画像挂在家宅的墙上。这样,就算邪恶的妖怪出现,也不能为非作歹了。”[37]
接下来,是一长串恶灵的名字和它们出现时的迹象:
当母鸡生下了软壳蛋时,会有名叫“大扶”[38]的魔物出现。
当蛇纠缠在一起时,会有名叫“神通”的魔物出现。
当狗跑起来耳朵翻卷在后边时,会有名叫“大阳”的魔物出现。
当狐狸口出人言时,会有名叫“怀珠”的魔物出现。
当人的衣服沾染了血迹时,会有名叫“游光”的魔物出现。
当饭甑竟口吐人言时,会有名叫“敛女”的魔物出现。
当夜里做了噩梦,就会有名叫“临月”的魔物出现。[39]
古书中还进一步说明:“无论何时,当恶灵出现、邪魅附体之际,只要默念貘的名字,恶灵邪魅便会立刻倒地而亡,并沉入地下三尺。”[40]
不过,说到恶灵之事,我觉得自己没有什么资格去评论。它属于无可探究、令人畏惧的中国神话传说的范畴,与日本的关于貘的论题并无什么联系。日本的貘,通常只被看作“食梦者”。对于这种异兽的尊崇,最引人注目的一点是,王公贵族们常用金漆在木质枕头上写下貘的汉字名称。借助它的美德与力量,睡眠者入梦后能免受恶灵的骚扰。今日想要找到这样的枕头已大为不易,甚至连貘(或称白泽)的画像也很罕见了。但是关于貘的古老咒语在日常生活中依然存在:“食梦貘,食梦貘!吃吧,啊,貘,吃掉我的噩梦。”如果你从噩梦或者不那么令人愉快的梦中惊醒,要赶快念三遍这个咒语,貘就会来吃掉你的梦,将你的厄运和恐惧改为好运与欢乐。
这是一年中最炎热季节里的一个闷燥的夜晚,我最后一次看到了貘。那时我刚刚从一个可怕的梦中惊醒,时当丑时,一头貘从窗口探进身来问我:“你有什么梦需要我吃掉吗?”
我感激地回答:
“当然了,好心的貘,先来听听我的梦吧。
“我梦见自己站在四面都是白色高墙的屋子里,灯火通明,但是在房间空****的地板上却没有我的影子。我看到自己的尸体放在一张铁**,我是何时死的、是怎样死的,我一点儿都不记得了。六七个女人坐在床边,我完全不认识她们。她们既不年轻也不老,都穿着黑衣,我知道她们都是守灵人。她们纹丝不动地坐在那里,一言不发,周围也毫无声息。不知为什么,我觉得时辰不早了。
“与此同时,我意识到房间里有些不可名状的东西,让我的心变得沉甸甸的——某种无色无臭、使人麻木的力量正在扩散开来。守灵人开始心神不安地彼此交换着眼色。我知道她们也害怕了。她们一个接一个,悄无声息地站起来,像影子般轻盈地离开了房间。只有我和我的尸体留在了屋中。
“灯依然亮着,但四周弥散的恐怖气息却越来越浓重了。守灵的人们一感到这种气息就溜走了。但是我觉得尚有时间可供逃离,所以我认为自己还能稍稍安全地耽搁一会儿。其实,是一种可怕的好奇心促使我再留片刻:我想检视自己的尸体,仔细地瞧一瞧……我走近它,看着它。我心里很奇怪,因为它看起来太长了,长得太不自然了……
“然后我觉得它的一只眼的眼皮似乎在颤动。但是我想这种感觉可能是灯光的颤动造成的。我慢慢地、谨慎地弯下腰去看,因为我怕这双眼睛会突然睁开。
“‘这就是我,’我一边想着一边弯下腰,‘这看起来可太古怪了。’尸体的脸看上去正在拉长……‘这不是我,’我想着,慢慢地俯得更低,‘不过,这也不可能是其他人。’我更加害怕了,难以言喻的害怕,怕那双眼睛会睁开……
“它们睁开了——可怕地睁开了。那尸体弹起来了,从**向我冲来,紧紧抓住了我。它呻吟着、啃咬着、撕扯着,我极力挣扎着,几乎吓晕过去。唉,尸体的那双眼睛、那种呻吟、那种触摸使我感到恶心,我整个人在极度的惊恐下几乎要裂成碎片。这时,我发现手里不知什么时候有了一把斧子,我抡起斧子,劈着、砍着,对着那呻吟着的尸体狂吼着,直到它在我面前变成了一摊毫无形状、丑陋的、散发着腐臭味的碎骸——我毁灭了令人厌恶的自己……”
“食梦貘,食梦貘!吃吧,啊,貘,吃掉我的噩梦。”讲述完毕,我恳求道。
“不!”食梦貘喊道,“我从来不吃幸运的梦!这是个美梦,一个最幸运的梦……一把斧子,是的,斧子,出色的妙法之斧,用它可以摧毁自我的魔性……这是最吉利的梦了。我的朋友,我相信佛经的教导。”
然后食梦貘从窗口跑走了。我目送着它,看着它掠过月光下相连达数里的屋瓦,以一种令人惊讶的速度无声无息地从一座屋顶跳到另一座屋顶,如同一只巨大的猫……
[1]伯耆国属山**,俗称伯州,今鸟取县西部。
[2]村氏神是村子的土地神和守护神,供奉在神社里,负责守护本土。住在当地的人全部可以作为氏子参加村氏神祭祀。
[3]本篇改编自《新著闻集》卷五第十《茶店水碗现青年之面》。
[4]“天和”是日本的年号之一,时在1681年至1683年。此时的天皇是灵元天皇,江户幕府的将军是德川纲吉。
[5]佐渡国属北陆道,俗称佐州或渡州,今佐渡岛全境。
[6]跟随在高阶武士身旁作为随从的年轻低阶武士,称为“若党”。