千米小说网

第二 阮籍与正始诗歌（第1页）

第二节阮籍与正始诗歌

总述

正始是魏废帝曹芳的年号。但习惯上所说的“正始文学”，还包括正始以后直到西晋立国这一段时期的文学创作。

正始时期，玄学开始盛行。这是中国思想史上一个很大的变化。玄学的一个特点是从日常生活经验中讨论抽象原理，它不停留在日常的生活经验之中，而是讨论事物的内在的规律、普遍性的原理。“玄”的本来的意思就是虚，所谓玄虚。而所谓“玄虚”的意思，是说它喜欢讨论一些抽象的问题。玄学中包含着一种穷究事理的精神，破除了拘执、迷信的思想方法；同时，玄学崇尚自然，也就强调适情、适性。但是，当人们把个性自由作为重要的甚至根本的生存价值时，就会发现抑制的力量无所不在。这就导向了对社会现象、人生处境的深入思考。

而从社会政治背景上看，正始时期司马懿和曹爽集团为争夺权力而展开了激烈的斗争，最终司马懿以突发的政变击败曹爽而控制政权。这以后十多年间，司马氏父子相继执政，酝酿着一场朝代更替的巨变。他们大量杀戮异己分子，对拥戴曹氏王室或不愿意附从司马家族的人来说，造成了恐怖的政治气氛。

由于周围环境危机四伏，也由于哲学思考的盛行，正始文人很少直接针对政治现状发表意见；他们把从现实生活中所得到的感受，推广为对整个人类社会生活和历史的思考。这就使正始文学呈现出浓厚的哲理色彩。

正始文人有著名的“竹林七贤”，我们这里只选了阮籍。阮籍在诗史上，代表了诗歌由于哲理的渗透而带来的显著变化。

这可以从两方面来说：一方面，诗歌不会仅仅因为包含了哲理就会变得更好。一首诗变成一个哲学讲义，谈论哲学道理，这样的情况是有的，后来晋代的玄言诗这个倾向就很明显。一个很明显的道理就是，如果只是为了阐释哲理的话，那么散文——我这里所说的“散文”是泛义的散文，就是非韵文——散文要比诗歌有效得多。另外一方面，诗歌有可能因为包含了哲理，变得更加厚重。这会给诗歌带来非常大的改变。简单来说，诗歌是可以包含哲理的，并且诗歌包含哲理对诗歌的发展和变化，以及对诗歌的特别的一种美感，是有效的、是有意义的。

《咏怀》第十七：深刻地感受孤独

《咏怀》第十七

魏晋·阮籍

独坐空堂上，谁可与欢者。

出门临永路[9]，不见行车马。

登高望九州，悠悠分旷野。

孤鸟西北飞，离兽东南下。

日暮思亲友，晤言用自写[10]。

我们选的《咏怀》第十七首，是成功的哲理诗，非常有特点。

从日常经验推导到抽象玄理

“独坐空堂上，谁可与欢者。”一个人坐在空空的厅堂中，没有可以相与为欢的人。当你一开始读这两句的时候，会感觉它没有什么特殊的地方。正好今天家里没人，是吧？只是一个日常生活经验。

但是再往下看的时候，你会发现它不太像日常经验：“出门临永路，不见行车马。”出门以后来到大马路上，路上车也没有，人也没有。你会发现这是有问题的，但是你还可能觉得，这还是一个日常经验，就正好此时此刻他遇到的情景是没有人。

但再往下，你就发现不对了：“登高望九州，悠悠分旷野。”登到一个高处去看这个世界。九州就是中国，中国就是天下，我们古人的概念就是天下国家。登上一个高高的地方去看这个世界，这个世界一片荒茫。

当然，没有一个地方登上去能看九州的，这是一个哲学的高点。在这个哲学的高点上看到的世界是一个荒凉的世界，那么它就不是日常经验了。你可以感觉到，这就是一个从日常经验往抽象的方向上推导的过程。这样它能够保持诗的特质。诗的什么特质呢？诗的特质是：首先它是从日常经验中产生的，因为诗歌中的经验是情感经验。情感经验不能产生于抽象的原理，情感的经验要产生于日常生活。但是它又是一首玄学背景下的诗歌，它会把日常经验推导到一个哲理上去。你就明白了这种孤独，它不是生活中的孤独，它是一种哲理性的孤独。所谓哲理性的孤独就是人归根结底是孤立的，是孤单的。

而孤独具有双重性。一方面它给人带来压迫和焦虑，另一方面它是我们体认自我的一种方式。当我们越是感受到自己的孤独的时候，我们也就越是感受到我们自身的独立性的存在。我们的独立性不能被世界上任何东西融化的时候，我们是最孤独的。

孤独的双重性

我们回头来谈这个原理性的问题。人是一个个体性的存在，也是群体性的存在。人的群体性越强，人的个体性会越弱，譬如说成千上万人在一起举行一个非常大的热烈的仪式的时候，很多人在一起唱歌的时候，个体会融入这个群体，个体会消失掉，个体会把这个群体的存在方式看成自己的生命方式。所以有的研究者很简明地告诉我们，这种场合其实包含着巫术的作用。“巫”文化并不只是一种原始文化，它是存在于人的生命中的，跟人的生命根本相连的一种文化。

而另外一种情形是个体性的凸显。当个体性越凸显的时候，人的群体性会越淡薄。于是在那种欢闹的场合里面，你会听到这周边全是无意义的声音。你会忽然感觉到，在这个世界上，你听到的只是一些声音，你看到的只是一些影子，它没有任何意义。

这两种情况在人的生命里面会交替地出现。有时候我们会融入一个群体，有时候我会从这个群体中孤零零地凸显出来。它跟一个人的生活方式，跟一个人对世界的理解，对个人与世界关系的理解有关系，跟一个时代的文化有关系。而越是崇尚自我，或者说越是把自己看得重要的人，把个体的存在看得重要的人，他那种孤独感会越强烈。因此我们会看到伟大的人物都很孤独，或者自己认为自己伟大的人也都很孤独。比如说鲁迅很孤独，你读鲁迅的小说和散文，你觉得他是真的非常孤独。我们可以认为鲁迅首先他是伟大的，他是对自己的生命的个体的存在体会得特别深刻的一个人。但是有的人他也整天写孤独，并且一定要把这个孤独告诉你，是不是这只是因为他觉得自己伟大？

我们继续读这首诗。我们知道这个时候它已经不是一个讲日常经验的内容，它是一个哲学化的表现。人在这个世界上根本就是孤独的。我刚刚把它稍微延伸开来一点儿，说到人的群体性和个体性的问题，至于说人的这种群体性的削弱和人的个体性的强化，当然在不同的时代里面，会有不同的原因和不同的条件。在很多思想史著作中，比如李泽厚的《美的历程》里提到魏晋时代的特点，他强调的就是魏晋时代是一个所谓个性发现的时代。这背后的东西很多很多，最简单地说，人类生活在一个语言构拟的意义世界里面，这种语言构拟世界，给出了历史的意义和个人的意义。所谓历史的意义，就是从群体的发展来说，现存社会结构与秩序、利益分配方式的合理性，以及它的美好的未来。这就是历史的意义。所谓个人的意义，就是在这一个历史的意义中，我们自身的存在价值。这是一个语言所构拟的意义世界。它是受条件限制的。因为人其实没有能力预言未来，因为我们不知道那些还没有发生的变化。

举一个例子。早几十年，就是我还年轻的时候，我们看科幻小说，看科幻电影，看到里面描写未来机器人试图统治世界，把人都改换掉，改成机器人。我们觉得那是一种很奇妙的幻想。而现在很多人已经不再这样认为了，很多科学家很严肃地担心的一件事，就是机器人是不是有一天真的会主宰世界？人之所以是人，就是因为人会问这个问题：“我是谁？”当机器人要问“我是谁？”的时候，大概我们就差不多要完蛋了。而机器人统治世界这类问题，绝不是古人能够意识到的。