千米小说网

第二 晚唐五代词（第1页）

第二节晚唐五代词

我们现在来读温庭筠的词。温庭筠是一个晚唐诗人，他也写过不少诗歌，有的诗也写得颇为有名。在唐代他当然算不上第一流的诗人，但第二流大体上还够得上。他写的词都是小令。词最初流行的时候都是小令。所谓小令，简单地说就是篇幅比较短小的词。

当我们说温庭筠开始体现出词这种文体的显著特点时，它主要表现为两点：一是关注琐细的生活，一是在细节上的展开。

《菩萨蛮》：一个慵懒的妇人

菩萨蛮

晚唐·温庭筠

小山重叠金明灭[1]，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。　照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦[2]，双双金鹧鸪。

这首词写什么呢？写一个贵族的女子睡懒觉，睡得很晚，起来梳妆。你是不是立刻感觉到这个内容放在诗歌里面写很不合适？你要分析它的思想内容的话，它好像没有什么值得说的东西。我们知道，语文课里面总是要讲一个文学作品记述了什么、表达了什么，去分析什么段落大意、思想内容。你要问这首词记述了什么、表达了什么？我只能跟你说，它通过记述一个贵族妇女睡觉睡得很迟，起来梳头，这样一个生活过程，表达了生活很无聊。那么这样说这首词就没有价值喽？其实用过去的这种很狭隘的文学标准，特别是把政治和道德放在第一位，作为首要的价值尺度去衡量的话，这首词确实是很无聊啊。一个女人，早上不起来，起来不劳动，睡得很晚，然后在那里叹了一口气。

我们一句一句来读：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”“明灭”就是忽明忽暗。“小山”有两种解释：一种解释是屏风。这种屏风我在日本京都的一个皇家寺院里面见过。那个皇家寺院原来是皇族的女子出家的地方，所以保存了很多珍贵的东西，并且非常古老。在那个寺院里我就看到过这种屏风，上面是使用金粉的山水画。这种屏风的特点就是，光没有照上去的时候它很暗，光一下子闪的时候它突然很亮。这是一种解释。还有一种解释说“小山”是女子头上的首饰，就是说这个贵族女子头上插了很多金首饰。那么我觉得第二种解释可能更好一点儿，因为这样词的内容更集中。也就是说，这个女子起来以后梳妆打扮自己，头上插了各种各样的金首饰。我们知道，唐代女子在头上的种种花样上花的时间、钱、精力，那可真是海了去了！你想吧，一个贵族妇女要睡懒觉，然后起来要花那么长的时间梳头，头发又很长，头发不够还要用假发，然后装饰各种各样的东西。我觉得等她这一天全部打扮完了，可能就已经下午三点半了。我们可以设想这个场面：她在打扮的时候，那些金首饰在闪耀，闪耀就是所谓“金明灭”。

然后“鬓云欲度香腮雪”，什么意思呢？头发从腮边飘过来。这也是一种妆饰的方法。唐文化跟宋文化的一个最大的区别，就是唐文化特别丰富、变化、活跃。唐代文化的时尚性非常强。所谓时尚性，就是说它一直在变。而宋文化特别文雅、安定、宁静，它很少变化，或者说它偶尔有变化，但变化的过程很长，也就是说它没有时尚性。这个女孩在梳妆的时候，她的鬓发从额角这样下来，一直飘到脸的另一侧去。

这是她梳妆的状态，然后才是说明：“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。”你会感到他在描写一个似乎是很琐细的生活过程。这个在诗歌里是没有的，诗里不能这样写。“照花前后镜”，照她的装饰的花。这个花也可以是多种多样的，有的是假的，但是唐代的妇女很多是插鲜花的，头上插鲜花是件很麻烦的事情，因为要配得好，而且它时间都很短，一会儿就枯萎掉了。“花面交相映”，花和脸互相映照，就是所谓人就像花一样了。他没有说这个女子多么美丽，但是他通过妆饰告诉你，这是一个很美丽的贵妇人。

“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”最后写她的衣服，“新帖绣罗襦”，“襦”是夹袄，两层的那种，这件夹袄上面有一个贴上去的绣花的图案，这是个什么图案呢？“双双金鹧鸪”，成双作对的金鹧鸪。直到最后他才有这一点儿暗示。“树上的鸟儿成双对”，身上的图案“成双对”，而她是不成双对的，也就是说她和她的丈夫是分离的，就是这么一种孤独、无聊。

如果你要深究的话，那么我们可以说，它描写的是一种贵妇人的慵懒的美，而作者是以一种欣赏的态度去描绘这种慵懒的美。在男人的眼光里面，慵懒的美是一种可以把玩的姿态。这是一个从男性眼光去欣赏的东西。如果你再要说深的话，那么慵懒的美，有一种有待激活的生命热力。“热力”这个词我用得比较怪，就是有热度的力量。你再要追问下去的话，那么我只好老实回答你，实际上所谓慵懒的美的背后，隐藏着有待激发的情欲。这就是描写这一类诗词的背后的比较深的东西了。

那么就产生一个问题，诗词去写这样的东西是值得的吗？这是一个各人站在不同的立场上去看的问题。但是我们如果说不要苛求的话，文学的发展是什么？文学的发展就是文学所表现的精神世界越来越扩大，情感的内涵越来越多，情感的层次越来越丰富。那么这样的诗词，是不是一个情感的层次？是不是一种美？并且，如果你说，没有办法接受那种完全不能在道德层面上给予评价的文学作品，我们也可以勉强地说，“双双金鹧鸪”的象征、暗喻，体现了这个妇女的一种孤独而无聊赖的生活，而这种生活是由不合理的社会制度造成的。因为在古代社会中，女性没有独立的社会地位，她们依附于男性而存在，因此她们的才华和她们的创造力没有办法得到实现。所以她们对生活的所有的期待，就是对男人的期待。那么我们这样是否也可以进入一个政治层面和一个道德层面？它是可以从这个角度上去拓展的。但就这首词本来而言，还是回到我刚刚说的第二个层面上去，他是站在男性立场上描绘了女性的一种慵懒的美，而慵懒的美的背后是一种有待激活的生命欲望。

我们在这里马上就看到诗和词的不同了。诗里面不能说绝对没有，但是诗里面很少写这么琐细的生活景象。词会关注琐细的生活景象。琐细的生活景象就一定没有意义吗？一定要重大的事件才有意义吗？不是的，琐细的生活景象也可以反映出人类的生存状态、人类的精神世界、人类的生命和他的渴望以及他的痛苦和悲哀。生命之中有不可承受之重，也有不可承受之轻。无聊就是一种不可承受之轻。我们往下读的时候，我们会不断地发现，词里面很多地方写的都是这种——用另一种标准来看就是一种无聊的生活。男人的无聊和女人的无聊，男人的无聊就是那种闲愁，词里面大量地写闲愁。

《更漏子》：数着那雨点声

更漏子

晚唐·温庭筠

玉炉烟，红烛泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。　梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

词关注琐细的日常生活，导致它的表现手法也和诗不一样，词会在细节上展开。这首《更漏子》特别明显。它的上阕写一个女子在秋夜里孤独不眠，它的下阕所描写的是一个经典的场景，后来元杂剧里有一个《梧桐雨》的意境就是从这里来的。

“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”这写的是什么呀？这就是何逊的一首诗里面的一句“夜雨滴空阶”，就这五个字，这是标准的诗的写法。“夜雨滴空阶”后面是“晓灯暗离室”。我们当然不能说诗一定怎么样，只能是怎么样，但是我们可以说，总体而言，从诗的美感的趋向而言，是追求精连的表达的。那么最经典的就是杜甫，杜甫恨不得十几个字把人一辈子全说完了。“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”是说王昭君，还有什么“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”是说诸葛亮，“功盖三分国，名成八阵图”也是诸葛亮。到了杜甫那里，你无论干了多大的事，就算你觉得我一生应该写十卷本的一部大书，老杜同学告诉你：哎呀，我十四个字就够了呀。诸葛亮也不过就十四个字就打发掉了，何况是你，是吧？这是诗的写法。

而词的写法则是要在细节上展开。我发现啊，喜欢词的，女孩子比较多一点儿；喜欢诗的，男生多一点儿。男生更追求这种语言的力量感，当然不能全然这么说。平心而论，你问我的话，我是喜欢诗多一点儿。我有时候觉得词里面的那种在细节上的展开的过程、那种纠缠，有点儿烦。有一句“心有千千结”，张先写的，我特别讨厌这个东西。女孩的心有千千结，她的意思是说我心里都是结，你解吧，你永远解不完，你才给她解开三个，她又打好了五个。这不像是要让男人活下去的意思。

但是我们不能不说，它是不同的美，是吗？词关注那些生活的细琐的内容、日常性的生活内容，并且它是在细节上充分地展开。而由于它在细节上得以充分的展开，它表现的情感是更为委婉、曲折和复杂的。这是文学的发展。就像我说的，新的主题的确立、人的新的精神现象的发现，精神表现的细致和层次的丰富。一对照你就可以看得出来，这种写法在诗里面是根本不能出现的，无法出现。诗里面当然也有很自由的、很口语化的句子。但是他一开口就是“君不见，黄河之水天上来”了，哪里跟你“一叶叶，一声声”这么去纠缠。

再往下发展，由于词关注的是日常生活中的感情，所以笼统而言的话，在豪放派的词出现以前，也就是苏东坡、辛弃疾那一派出现以前，词主要是反映日常生活的东西。重大的政治主题、重大的道德性的内容以及重大的人生思考，包括哲理性的这种内容，一般都不在词里面出现。词关注的是日常的，甚至是琐细的东西，然后以一种细节的展开来表现这种丰富的情感层次，并且始终使用华美的语言，所以词比诗而言，整体上更具有唯美倾向。这恐怕是女孩子比较喜欢词的原因，因为女孩大多比较感性一点儿。温庭筠这样的作品有很多，所以到了温庭筠的手里，词的特点就已经确立了。

《生查子》：别离的影像

生查子

五代·牛希济

春山烟欲收，天澹星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。　语已多，情未了，回首犹重道。记得绿罗裙，处处怜芳草。

继晚唐以后，五代是词发展的一个新的重要阶段。我们知道，所谓五代十国，实际上是晚唐的军阀割据的延续，在各地产生了很多割据性的政权。其中有两个政权所在的地理位置特别优越，一个在蜀，就是现在的成都平原一带，另一个在江南。因此，词这一种用于享乐的、表达唯美而伤感的情感的诗体——这里把词说是诗体是就广义而言——得到了合适的土壤。词就在这两个区域的宫廷和官僚的上层开始生长。词本来是一种歌词，词原来也在酒楼上唱，也在宫廷和贵族的宴会上唱。就南唐和蜀这两地的词的流行环境而言，它主要就是在宫廷和高级官僚的生活圈子里。