千米小说网

第六 七言律诗的诗体特点（第2页）

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

在杜甫写的七律里面，还有一首不同寻常的，就是这一首《闻官军收河南河北》。这首跟杜甫其他的七律都不太一样，有人说这首是杜甫“生平第一快诗”。所谓“生平第一快诗”，当然是说他的情绪非常欢快。这首诗是在《登高》之前的，在他寓居成都的时候写的。当时杜甫听说唐军在作战中攻克了安史乱军的根据地，似乎一切都有了希望。这是一种情绪的欢快，但是这种情绪的欢快不仅仅是通过语言的意义层面来表达的，同时还是通过语言的节奏感来表达的。

一说到用节奏感来表达，大家立刻就会质疑我，说这首诗又不是长短句，是吧？长短句的节奏可以从句式的变化来表达。也不是乐府诗，是吧？“君不见，黄河之水天上来”，它通过句式的长短、变化、跳跃，体现出一种节奏感来。而所有的七律都是一样的，七言八句，它怎么能够创造出一种特殊的节奏感呢？但是你读的时候确实就能感觉到，它的节奏非常热烈、明快，而推进的速度非常之快。你确实能够感觉到语言是一种非常神奇的东西。

教中文有时候有一种遗憾，我们现在使用的语言其实是越来越粗糙的，我们对语言的感受力也越来越低，而且对语言内涵的神奇性没有什么感觉。语言本身是一个非常神奇的东西，人类是因为使用语言而成为人类的。人类是生活在一个语言的系统中的，人类用语言构造了一整个属于人类的世界。或者我用老庄的那种表达，就是说，世界上本来只有自然的秩序和自然的规则，而人类通过语言构建了一种属于人类的秩序和规则。语言是一个非常神秘的东西，但是语言的神秘性会在日常的使用中被遗忘或者说忽视掉，人们不再对语言抱有新奇感了。而诗人的一个伟大的任务，就是一次又一次地呈现语言的无穷的神秘感。这是诗人的力量。我经常说，文章也好，写诗也好，说某个人写得好，是因为他能够获得语言。某些人写得不好，是因为他不能获得语言，他总是使用别人用惯的语言。好的诗人、伟大的作家是能获得语言的，他们能够一次又一次地揭示语言包含的神秘性。

我们来读这首诗，它用一种非常畅快的节奏来表达一种非常畅快的情绪。这首诗的背景就不用多说了，就是天下大乱，忽然有了希望。杜甫是一个忧国忧民的诗人，他对国家和民族的命运有非常深沉的关切。同时，他自己的命运也随着国家的动**而处在一种动**不宁之中，比如带着一家老小躲避战乱，跑到成都去。杜甫又是一个特别爱面子的人，而他在成都的生活其实是寄人篱下。当时四川那边的军政长官严武，是他老朋友的儿子。托身于老朋友都很困难，何况托身于老朋友的儿子？所以这种所谓“家国之忧”长期以来深深地压迫着他，挫伤他的自尊心。杜甫在成都的草堂种了很多中草药，他是懂医的，中国古代很多诗人都是懂医的，因为这种能力有时候也是他们解决经济困窘的一种方法。比如说当地的一些官员啊，朋友啊，送给杜甫一些东西的时候，杜甫也会送给别人一点儿中草药。这是一个维持体面的方法。所以你要理解他的这种落魄潦倒的心情，再来看这首诗所表达的那种欣喜和希望。

“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”这首诗的一个特点就是动词特别多，而且这些动词都是一个连着一个，表现出迅疾的动作变化。在迅疾的动作变化中，表现出欢乐的情绪变化。“剑外忽传收蓟北”，突然传过来了，猛地一下子就知道了。这个喜讯一下子砸在头上那种感觉，茫无所措，太开心了。“初闻涕泪满衣裳”，刚刚一听到，眼泪唰地就流下来了。所有的动作的节奏都非常快。不是说听到这个消息以后，怎么愉快、怎么兴奋、怎么感动、怎么心里就有所思，然后怎么样，而是一听到以后唰地一下眼泪就流下来了。郁积在内心的苦闷，忽然一下子就得到了释放。

“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”满衣服的眼泪还来不及擦——除了眼泪，可能还有鼻涕，我们也不知道，还来不及顾及这个衣裳，回过头去，“却看妻子愁何在”，古文里的“妻子”是“妻”和“子”，但是在这里主要是指他的妻。回过头就去看自己的太太。杜甫跟自己的太太感情很好，朱东润先生写《杜甫叙论》，发现杜甫有一个儿子是他老婆差不多五十岁的时候生的。那么这就牵扯到一个问题，这个儿子是杜甫老婆生的呢，还是杜甫有妾室？但是我们在杜甫的诗歌里面没有发现他有妾，他一直跟他的老妻在一起。夫妻之间的这种忠诚，一个丈夫对家庭的忠诚，在朱先生看来是非常重要的。杜甫绝不像白居易，你拿杜甫和白居易做比较的话，可以看出来杜甫对国家、对身边的民众、对那些穷苦人的怜悯是非常真实的。白居易呢，不能说完全是不真实的，可是白居易终究有点儿轻巧，而且有很多议论他是从政治原则来出发的，不是从他的直接的感受来表达的。至于说在生活问题上，那杜甫跟白居易是无法比的了，白居易是一个活得特别乐滋滋的人，他自己七老八十，身边的女孩子到了二十岁，他就嫌人家老了，所以舒芜写白居易的时候曾经骂他就是个流氓。回到我刚才讲的杜甫的那个事，朱先生就要去弄清楚这件事情，他就特地去找了一个妇科医生来问，一个女人在五十岁还能不能生孩子？那个妇科医生告诉他是有可能的。其实我们最终也不能很有信心地说，杜甫最小的孩子是他太太生的。但是朱先生就相信了，认为杜甫的所有的孩子都是他和他太太生的。我们再回来看这个“却看妻子愁何在”，开心得，原来满腔的忧郁都一扫而空了。

每一个句子都没有结束，就转掉了。所以这个节奏感就这么快。“剑外忽传收蓟北”，“收蓟北”怎么样呢？没说下去，这边就“初闻涕泪满衣裳”，唰地一下子眼泪就下来了，“满衣裳”以后怎么样呢？还是没说下去就转过来了，“却看妻子愁何在”，也没有再说下去，就“漫卷诗书喜欲狂”，咱们要走了！理东西！理东西也不是好好理，这边一把捆起来，那边一把塞进去，马上就要走了。

“漫卷诗书喜欲狂”也没结束，下面又转了。“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”太妙了，你读这样的句子，我跟你说，没事你就背这句诗，你会觉得人生是多么快乐！白日放歌，大白天，要大声地唱歌啊，要痛快地喝酒啊。“青春作伴”，一路都是春天啊，一路的春色陪着我回家去啊，这是多么美妙的事啊。然后是“即从巴峡穿巫峡”，这后面都是想象的内容了，马上我就走了，从哪里走呢？从巴峡穿过巫峡，就是过三峡，过了三峡然后“便下襄阳向洛阳”。“下襄阳”“向洛阳”，回老家去。然后就在这里结束了。

你告诉杜甫传统的结束方法是什么，没用的，他是不相信的，他就告诉你，我就是一路走，我就到家了。当然，最终杜甫没能回家，写完这首诗以后他还在成都停留，后来又流**到夔州去，后来又流**到湖南去，最后死在湖南的风雨小舟上。

但是读这首诗的时候，杜甫的情绪非常直接地向你扑过来，一层一层向你扑过来。我说过，律诗是一种层面结构的方式，就是一层跟一层之间是跳跃的，所以在一层和一层之间有非常大的空间，这个空间是留给读者的。因此律诗推进的速度是缓慢的，为什么它是缓慢的？因为它层与层之间有跳跃，有空白，所以节奏是缓慢的，有一个时间的延长。比如“曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。”一层和一层之间是有间隔的，因此在这个地方形成一个时间的延长。当然这个时间是心理时间，你读到这个层面，再体会下一个层面的时候，内心有一个体会的过程。所以同样这样的几句诗，它的时间是延长的，这一点大家可以注意一下。诗人会有意识地利用这一点，比如在某一个地方抒情之后再转入一个写景句，其实是用一种静的景象，来获取一个时间长度，然后再来描写情绪转折和变化。但是杜甫这首诗是一层一层扑过来的，一句话没有完，一个动作没有完，下面一个动作啪地就起来了。下一个动作没有完，再下面一个动作又起来了。一连串的动作，直接向你扑过来。这是要表达什么呢？就是表达在获得这样一个胜利的消息的时候，那种快乐的心情。当初在重庆听到日本投降、得到抗日战争胜利的消息的人，读这首诗的感觉跟我们现在读这首诗一定不一样，他们肯定比我们体会得要深得多、要亲切得多。你虽然没经历过那样一种场景，你读这首诗读着读着就觉得心里特爽快。

再回到我们开始说的话题，就是诗人一直在从事一个伟大的工作：告诉我们语言是神秘的。

《锦瑟》：朦胧闪烁的华丽

锦瑟

唐·李商隐

锦瑟无端五十弦[18]，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝[19]春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待可追忆，只是当时已惘然。

我们来读一首李商隐的诗。

我一开始讲七律的时候就讲过，唐代诗人中，写七律写得最好的就是两位：杜甫和李商隐。但是杜甫和李商隐的七律是不一样的。我们讲李商隐的时候，一方面是在讲七律，另一方面是在讲另一个话题。李商隐有两个话题可以连在一起来讲，一个话题就是他的无题诗。

我们先从无题诗这个角度来讲一下，李商隐写过相当数量的一批诗，名字就叫《无题》，或者是用一首诗开头的两个字做题目，但是这两个字并不体现诗歌的主题和宗旨，所以等于也是无题，这些诗都被称为无题诗。这些无题诗到底是写什么的呢？在诗中没有清晰地交代，因此它的主旨往往是不清晰的。这样就使得后人对李商隐的无题诗产生各种各样的推测、揣摩。有人解释说这些诗是有寄兴的。所谓寄兴就是用象征的方法，表面上说一件事情，其实是说另一件事情。表面上说男女之情，其实是表现他政治上的失落，或者说挫折感。另外，因为李商隐被卷入当时的牛李党争的政治斗争的旋涡了，常常处在一种很无可奈何的处境，所以他的诗被认为寄寓了政治上的失落。也有人认为李商隐的这些无题诗是写他的隐晦的爱情生活。也有很多学者喜欢追究李商隐的隐晦的爱情生活到底是什么内容，这首诗是不是跟一个女道士的关系，那首诗是不是跟谁家的妾室、姬妾的情感。甚至有的学者考证出某首诗里面的女子已经怀孕了，李商隐非常无奈，等等。总之，对李商隐的无题诗做出了各种各样充满歧义的解释。那么我们怎么来理解这样的诗呢？

这里涉及两个问题：一个问题是李商隐的那些无题诗的主旨到底是什么？有人说李商隐自己就说过，他的诗跟男女之情是没有关系的。所以有人就振振有词，你看李商隐自己都这么说。

这个话说得真是没有逻辑。一个人自己说他怎么样他就真的怎么样了？有时候作家的自我申述是非常不可信的。所以对于李商隐诗歌主旨的问题，我们可以分两个层面来解读。一个层面就是，诗歌本身的语言所提供的内容是什么？也就是说，这首诗歌字面的内容表达的是什么东西？这个我想李商隐的很多诗是可以推断的，有些诗实际上是很清楚的，比如，“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”（《无题》）字面意思是很清楚的，它就是写两个被阻隔的情人之间的聚会，聚会的短暂，以及短暂的聚会以后对相互之间信息沟通的期望和相互安慰。你可以把它理解为一首爱情诗。至于爱情对象是什么人，那么李商隐如果不愿意告诉你，你就不用去追究太多了。你如果有本事从他的生活经历来追究出一些结果来，也可以，但是李商隐他本来就不愿意告诉你。你也可以按照你对中国诗歌的理解，按照中国诗歌语言表达的习惯，与李商隐生平的其他材料相互比对，认为他的诗歌中包含着一种“寄兴”，这也不是不可以。但是没有必要一定要强行得出一个结论，一定要别人相信你，只有你这样说才对。我们能够得到共识的地方，就是这首诗歌的语言所提供的信息是什么。还有一部分东西是不能够达成共识的，那就是每个人各自理解的。这是我们理解李商隐的一个最简单的方法，不要把这个事情搞得太复杂。

第二个层面，李商隐有的诗写得是很隐晦、很闪烁的。那么，这么写诗一定是因为他有难言之隐吗？如果真有难言之隐的话，还需要说出来吗？诗是对阅读的期待。我老姐岁数很大了，有一次她跟我说：“你一天到晚写那些乱七八糟的文章写那么多，你也给你妈写一篇东西呀。”当时我就很奇怪地说：“我跟我妈的事情，我说给别人听干吗？”有人觉得他跟他妈妈的事情，或者他跟他老婆的事情有必要说给别人听，那是他的感觉。在我来说，我是不说这些东西的。因为写作是对阅读的期待。你心里没有那个对阅读的期待，这个写作是不成立的。虽然这个阅读者是谁，他在什么地方，你不一定知道，但是写作就是对阅读的期待。

这样来理解的话，这里根本的问题是什么呢？归根结底的问题、最重要的问题不是他是否有什么难言之隐，而是他诗歌艺术的一种表达方法。我们后来常常用所谓“朦胧诗”的概念来解释，其实李商隐创造了诗歌一种新的表现方法，就是表现那种闪烁的、不确定的、不明晰的情感活动。也就是说，“隐晦”是李商隐所追求的一种艺术。李商隐发现了这样的一种艺术。我不知道这样说是不是很简单，是不是更容易成立一点儿。其实这是一个很重要的创造。这里面的困难是什么？就是一首诗被容许隐晦到什么程度，这首诗还成立，这首诗还能被认为是一首好诗。一首诗隐晦到什么程度，它就不能被称为诗，它不能被阅读了，它就成了你的个人私密语言了。我们知道，个人的私密语言是没有必要公之于众的，你就对自己说就行了。比如你现在拿了一本法文小说叫我看，让我来评价这本法文小说写得怎么样，我告诉你：我看不懂法文，我无法做任何评价。同样，有的同学拿他写的诗歌来给我看，我有的时候就老老实实说我无法评价，因为我看不懂，我根本没有资格去说它好和坏。

回到李商隐，我们要讲的第二个问题是：诗歌隐晦到什么程度，它还是成立的。那么我们就来讲《锦瑟》。

《锦瑟》也是一首无题诗。在李商隐所有的无题诗中，《锦瑟》是写得最隐晦的。历来解释最纷繁的，就是这首《锦瑟》。

到底是写什么的，各人有各人的说法。我觉得李商隐真的是做了一个特别好玩的游戏，就是写一首诗，让你们猜一千年。哎呀，你们谁去做这样一件事情去吧！我觉得他写的时候心情是不是很愉悦，是不是有一种预期效果，它仍然是一首好诗。我们讲一首隐晦的诗，它怎么能够成为一首好诗。在这首诗里面，它表达了非常强烈的信号，这些信号在某些地方是非常清晰的，在某些地方却非常模糊。这种强烈与模糊的交错，一直在吸引着你去追索它，去体会它，并且要用你自己的方式去体会。我讲南朝诗到唐诗演变的时候，已经讲过中国诗歌在成熟的过程中一个很重要的标志就是诗人自身在诗歌中所占据的空间在降低；而诗歌中留下的空白，也就是有待于读者去体会、去体验、去把诗歌的内容和自己的情感、生活经验结合起来的那部分空间，越来越大。这是中国诗歌越来越成熟的一个标志。我们把话题再拉回到李商隐这边来，李商隐的诗就是这样的，它有的地方非常强烈，但是有的地方非常模糊，似乎能看到什么东西，但是又看不清楚。这样它有更多象征性的意味在里面，而对这种象征性意味的理解，是需要你用你的情感经验去理解的。我们其实可以这样认为，李商隐是对诗歌的美的一个重要的发现者。还是回到我喜欢说的那句话：诗人获得了语言。