千米小说网

第一 垓下歌与大风歌（第1页）

第一节《垓下歌》与《大风歌》

垓下[1]歌

秦·项羽

力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝[2]，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。

大风歌

汉·刘邦

大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。

在第二讲汉代诗歌里面，我们首先遇到的是两个重要的历史人物的诗篇，《史记》里保存下来的，项羽的《垓下歌》和刘邦的《大风歌》。从诗歌史的角度来说，它们大概不能算是很杰出的作品。那为什么还选这样的诗？因为在这两首诗里面，也包含着一些理解中国文化和中国人的生活的比较大的问题。

这种诗短小容易记。我古书虽然前前后后也读了不少，但是能背得出来的就是这种简短的作品，我特不能背诗。以前在农场种地，开会感觉挺无聊的，就在本子上写《垓下歌》《大风歌》之类。所以谈这些诗，也算是有一点儿个人情感因素吧。

我们把这两首诗放在一起对照着读，先来读《垓下歌》——“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”

然后，我们来读《大风歌》——“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”

“兮”这个字在古代读音近似于拼音字母的“ē”这个音。如果按照它原来的近似的音读的话，就是“大风起啊云飞扬，威加海内啊归故乡”。读“xī”的话反而倒有点儿怪。

我们都知道，刘邦、项羽这两个人物有非常密切的关系，他们都是秦末反秦的楚国武装的主要领袖，在灭秦之后两个人成为争夺天下的对手。经过多年的征战，最后项羽失败了，而刘邦成为成功者。

刘邦和项羽的区别

这里面有一个非常有意思的问题。读司马迁写的《项羽本纪》和《高祖本纪》，你会看到一种很明显的性格的对照。《史记》既是历史巨著，同时也是文学性的作品，司马迁在记述历史事件，记述史实，同时又试图探究历史变化的一些内在的因素，捕捉人性中的一些东西。他试图在巨大的历史过程里面来理解人，追问人在历史中的命运。

刘邦和项羽这两个人的区别是很明显的，有几个要点。首先，简单地说，这是一个年轻人和一个中年人的决斗。我曾经说过一句话：人到中年难免有点儿无耻。有的朋友听上去可能不太喜欢，这句话是什么意思呢？就是说人在世间经历得久了以后，他不能够再像年轻人那么血气方刚，那么决绝地爱、决绝地恨。他会犹豫，他会斟酌，他会判断利弊，他会做各种各样委屈自己、违逆自己本愿的选择。这是青年人和中年人的区别。

还有一个贵族、平民的区别。司马迁非常重视这种区别，他在刘邦身上写了很多带文学性的细节。《高祖本纪》是《史记》里面写得非常成功的一篇，这个成功很大程度是在文学意义上。刘邦身上那种出于底层社会的无赖气，那种无所不为，无所畏忌，在道德上毫无约束，在司马迁的描述中，是刘邦成功的一个很重要的原因，这会令人思考很多问题。特别是由于所谓“光棍打天下”的现象在后代反复出现，司马迁的这种描述就格外引人深思。

项羽是另外一种情况。读《项羽本纪》，有人对项羽不忍在鸿门宴上杀死刘邦感到惋惜，或者觉得可笑，杀了刘邦就没有后来那么多事情。有一句诗叫“不可沽名学霸王”，意思是说项羽在鸿门宴上的表现，是为了一个好声誉。其实这里面有一个很重要的问题，一个具有贵族身份、贵族修养的人，可以在战场上杀死自己的敌人，却无法在酒宴上杀死自己的客人。这跟他的身份有关系。

刘项之争最终的胜负，深入追究起来当然很复杂，司马迁也并没把这个结果全部归结于两人个性的原因。但是，毫无疑问，这是他所理解的重要原因之一。人在历史中行动，命运不可知。但命运与个性有关系。

项羽的《垓下歌》是在面对不可挽回的最终败局时，对个人命运发出的慨叹与追问。

他不甘心于失败。因为项羽在军事上无疑比刘邦有更高的才干，项羽所指挥的战争——特别是在推翻秦王朝的过程里——所获得的成功，远远要比刘邦宏大。而《史记》也始终把项羽当作英雄来描写。整部《史记》总共五十多万字，要从黄帝写到汉武帝时代，分配给每一个人物的篇幅一定要有节制。但是司马迁在写项羽失败的时候几乎是不节制的，为什么？他就是要写出“英雄末路之悲”。

最终项羽失败了。在垓下遭受合围，四面楚歌，面临绝境。他悲歌而泣。