千米小说网

第六 七言律诗的诗体特点（第1页）

第六节七言律诗的诗体特点

前面说到严羽的《沧浪诗话》里面讲到古诗有两种诗体最难写：一种是五绝，一种是七律。五绝难写的原因我们已经说清楚了。七律为什么难写呢？拿七律跟五律相对比你就知道了。相对来说，五律句式结构的变化是有限的。到了七律，虽然只增加了两个字，但是句式的变化就丰富得多。因为五律的句式变化有限，整首诗的篇幅也比较小，就算变化不多，你也不会觉得它很死板。但如果七律变化不多的话，就会显得很死板。所以七律的难就在于，七律需要有很大的力量去把握，你很容易把握不住的。

另外一方面，这跟汉语的特点也有关系。汉语本身并不是语法非常严密的语言。学日文的话，你会知道，一本日文的小说就算有100万字，也可以一个标点符号都不用。用标点符号，只不过是让你读起来稍微轻快一点儿而已，它不会产生歧义。因为整个句子结构的每一个成分，它的性质是非常清楚的。它直接在助词和动词的变化中清楚地体现出来。汉语不是这样的，汉语的语法不是非常严密，所以容易产生歧义。简单举个例子，《论语》里面很有名的那句“民可使由之不可使知之”，就有两种读法，一种读法是“民可使由之，不可使知之”，你可以让老百姓跟随你，但是不可以让他知道；还有一种读法意思就完全相反，“民可，使由之”，“可”解释为“赞成”，老百姓赞成，就让他跟着我们去做；“不可，使知之”，老百姓不赞成，就要告诉他其中的道理。这太民主了。我觉得还有一种解释，把“可”解释为“能够”，就是说你能够让老百姓跟着你去做，但是你不可能让他们弄明白。

回到诗歌里面，和散文相比，诗歌的句子中这种语法松散的特点更突出一点儿。写诗句的时候，诗人有时候会有意地摆脱表示词和词之间关系的助词，甚至纯粹用一连串的名词，或者并列的短句组合起来。“月落乌啼霜满天”，其实是三个短句组合起来的：“月落”“乌啼”“霜满天”。那么这会造成什么样的结果呢？律诗的句子到了七言的时候，又要精练，又要新颖，很容易控制不住，不能够精确地表达你想要表达的东西。当一个句子都不能够精确地表达你想要表达的东西的时候，它就跟平板的句子一样，都是没有生气，没有灵性的。

《登高》：从元气弥漫到气竭

登高

唐·杜甫

风急天高猿啸哀，渚[15]清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒[16]杯。

杜甫《登高》是唐代七律里面很有名的一首。按照严羽的说法，“唐人七律第一”是崔颢的《黄鹤楼》，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，这也是一说吧。因为好的唐诗其实很多，你要说七绝最好的是哪一首，七律最好的是哪一首，是很难的，如果说最好的是其中哪几首，大概还可以。

杜甫的这首诗就是最好的七律之一吧。这首《登高》有一个很大的特点，就是它的八句是四个对偶句，只是首、尾两联对得不是最严格，这很有挑战性。我们知道律诗一般的形式是开始用两个散句，中间有两组对句，然后结尾再用两个散句，这样对句和散句相结合。因为对句比较难写，而且对句写多了以后容易产生句式上的重复。所以像这样一首全部是用对句来写的律诗，大概只有杜甫愿意写。杜甫的五律常常用三个对句来写，四个对句也有，因为杜甫在锤炼语言的能力上，一方面是特别用功，一方面是特别自信。

我们通常说：“写律诗是戴着镣铐跳舞。”你可能会问：“自由地跳舞挺好的，为什么戴着镣铐跳舞？”其实这也是一个比喻，就像体操运动一样，你在地上蹦蹦跳跳也挺好的，为什么一定要弄个单杠、双杠在上面？因为增加了难度以后，它就增加了挑战性。增加了挑战性以后，能体现出人对身体的把握、对运动节奏的把握。我不知道是不是把这个意思说清楚了。增加难度并不是因为无聊，因为增加了难度，人的创造力才能够充分地体现出来。明白了这一点，再讲律诗你就很容易明白了。格律增加了写作的难度，而写作难度的增加并不是自找麻烦，而是因为增加了难度以后，把握语言的那种力量才能充分体现出来。如果说一般的律诗是戴着镣铐跳舞，那么我们的杜甫同学认为一般的镣铐还不足以显示他的能力，所以他要戴双重的镣铐跳给你看，其实就是这个道理。体现的是什么？体现的是杜甫把握语言的那种超凡的能力。很久以前，我在路上遇到葛兆光。葛兆光问：“你觉得杜甫最重要的贡献是什么？”我说：“最重要的还是他对语言的创造吧。”他说：“对对对，我赞成。”我后来知道他那个时候正在写那本《汉字的魔方》。我这样说下来，大家是不是能明白了，杜甫为什么特别喜欢写格律诗？他不是不能写李白擅长的那种自由的乐府体，但他最喜欢写的就是格律诗，而且他写的格律比别人一般更难一点儿。

“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”这是一个非常广阔的、动**不宁的世界。这种动**不宁是写景，同时也是内心情绪的一种呈现。杜甫这个时候内心是动**不宁的。《登高》是在夔州写的。夔州就是现在的奉节。杜甫当时离开成都以后，不知道为什么，在夔州这个地方停留了好几年。然后再离开夔州，沿着三峡出去，到了湖北那里。这个对句有一个特点，它非常密集。每一句里都有三个意象，而且每一个意象都有一个形容词：风是急的，天是高的，猿啸是哀的。下句也是：渚清、沙白、鸟飞回。整首诗里的意象很密集，用这种密集的意象组成一个非常动**的、广阔的图景。大家要注意诗歌中的语言变化和协调性。我老喜欢讲那首“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，非常通俗，非常轻快，如果再这么写下去就要变成打油诗了，所以下面是非常精练的、典雅的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，这个调子中间是变化的。诗需要这样的一种调节。就像齐白石的画，画那个芭蕉叶子，唰唰唰一大片一大片的，边上画一只蝉或者一只蜻蜓，画得精致得不得了，翅膀的透明感都给你画出来，虫足上的毛都给你画出来，这样才构成一种对照感。

我们再来读下一句：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”这两句本身就非常动人，写的景象极其浩大广阔。古人说是“元气弥漫”，反正就是说非常有气概。这两句的核心其实就是“落木下”“长江来”。“无边”是可以拿掉的，“萧萧”也是可以拿掉的，“不尽”和“滚滚”也都是形容词。也就是说，这两个句子它非常舒展。因为前面的两个句子非常紧凑，所以这里不能再来两句紧凑的诗，它一定要和上联有变化。七律一个非常重要的原则，就是它的句式要有变化。而句式的变化，体现的是诗人对语言的那种非常强大的控制力量。所以你看前一联的写法和后一联的写法完全不一样。然后转换到自己的抒情。当然前面也是抒情的，但是前面的抒情不是直接的抒情，是通过构造意境来抒情的。

在构造意境以后，转入一种直接的抒发：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”杜甫写这首诗的时候心情很坏。但是心情很坏的时候，他要写很大的、很开阔的场面。我们前面没有读杜甫的五律，现在回过去读那首《旅夜书怀》：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”中间这两句“星垂平野阔，月涌大江流”是唐诗里最好的对句之一。为什么要写得这么开阔，知道吗？因为心情非常郁闷，非常痛苦。“名岂文章著，官应老病休”，杜甫自己最得意的就是“文章”，也就是诗了，但是他不能够相信自己的诗歌创作会给自己带来一种被公认的成就。他当然没有想到，很多年以后我们还会在课堂上讲他的诗。如果他知道的话，他就没有那么痛苦了。他有一个很可笑的官职：检校工部员外郎。在杜甫那时，“检校”是名誉性职务，也有候补的意思，工部是六部之一，“员外郎”差不多相当于我们现在说的副司长。也就是一个候补的、名义上的副司级官员，就是这样的一个很可笑的职务。但是这个官职对杜甫来说很重要，为什么呢？因为这样一个官职把他和唐王朝联系在一起，把他的生命和他的政治理想联系在一起。他不是说“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）吗？他的官职很小，但是联系到他的伟大的理想。根据陈尚君的研究，《旅夜书怀》是写在《登高》之后的，杜甫已经从夔州出了三峡了。这个时候，他觉得一切都将不复存在了，付出一生心血的文学创造和一生苦苦追求的政治理想、政治成就，所有的一切都从他的指缝里滑走了。你已经是一个垂老之人了，生命的一切都从你的指缝里滑走了。像什么呢？“飘飘何所似，天地一沙鸥。”这是我特别喜欢的杜甫的一句诗。你能够非常生动地体会到其中的感情，这种景物描写中所蕴含的那种情绪的波动。“细草微风岸，危樯独夜舟。”孤零零的一条船停泊在长江边，在这个夜晚，向远处看去，他要写一个广阔的世界。我为什么说“星垂平野阔，月涌大江流”这一联特别精彩呢？如果没有一个广阔的世界，杜甫是不能抒发自己的忧愁的。如果没有一个广阔的世界来抒发自己的忧愁，就会显得非常闭塞、郁闷、渺小、猥琐。爬到万丈高峰上去对着天地大哭一场，和躲在厕所间旁边抹眼泪，是完全不一样的。其实也不见得在厕所间边上抹眼泪就很鄙琐，但是这个文学形象是鄙琐的。杜甫非常担心自己的文学形象是鄙琐的，所以没有广阔的天地，他决不悲哀。那么晚上怎么能够描写出广阔的天地呢？杜甫告诉你，“星垂平野阔”，星星垂到很低的地方，你可以感受到眼前是一马平川、无边无际的。“月涌大江流”，月光照在江水上，江水涌动的时候，月光随着江水的涌动而涌动，显示出大江的奔流。然后他就可以转过来，“名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”可见老人这个时候的那种孤独，那种悲凉，还有那种自傲。杜甫始终是骄傲的，他不能不骄傲。

我们再回到《登高》，就知道，面对“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这样广阔的世界，杜甫的感慨来了。

“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”这两联也是非常有名的，就是写自己一生的坎坷。清代有些诗话里面，有人说这首诗讲“愁”，讲了多少层多少层。那个分析也有点儿过分了。我简单地把那个意思说一下，就是说作客、万里作客、常作客、悲秋作客，这样层层叠叠来推进愁绪的程度。“登台”，古人说“登高临远”是一种哀伤的感觉。为什么中国诗人认为登高临远会产生一种哀伤感觉？我不知道大家有没有体会过。登高临远之所以会产生这种哀愁的感觉，我想主要就是因为天地辽阔。天地一辽阔，就尤其显得个人生命渺小。人喜欢那种广阔的宏大的世界，但是人面对广阔的宏大的世界的时候，会感觉到这个世界对自己的一种压迫。假定你是一个很有诗意的人，也很有哲学思想的人，但是你仍然生活在人间，也要为人间的各种烦琐的得失而忧伤、而纠结。如果携同友人而来的话，还有一点儿消遣或者排遣的可能性。这里是“独登台”，不仅仅是“独登台”，还是病中登台；不仅是病，还是“多病”；不仅是“多病”，还是“百年多病”，这一辈子一直都在生病。这个对句转到诗人自己身上来，是用非常浓缩的方法表达自己一生的坎坷、潦倒，以及这种无从言说的怀才不遇。

我们知道杜甫有两个特别大的自信，一个就是在政治能力上的自信，所谓“致君尧舜上，再使风俗淳”，就是说他可以使君主成为尧舜之君，也就是说他足以做一个太平宰相。当然，你可以认为杜甫这个地方也有点儿吹牛。李白也吹牛，“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”（《永王东巡歌十一首》），什么天下大事，到他的手里，挥挥手就解决了，就是喝杯茶的事情。你也可以认为杜甫也有一些夸张，但是杜甫是这样相信自己的，他认为自己在政治上有这样的能力。还有一个自信就是他的诗歌，“诗是吾家事”，写诗是我们老杜家的事情，就好像不姓杜就不能写诗的那种感觉。但是我们读杜甫的那首《旅夜书怀》“名岂文章著，官应老病休”，你现在明白了吗？为什么那两句非常痛苦？他无法相信自己的文学才华能够真正为世人所知，因为他已经离开了唐朝的文化中心舞台，到了西南偏在一隅的地方，然后漂泊流**。他很怀疑自己的这些诗，这些所谓“语不惊人死不休”的创作能不能流传下去，能不能为后人所知。他会想也许自己就会从历史中默默地消失掉了。我们这样来理解的话，就能够体会所谓“万里悲秋常作客，百年多病独登台”这样一种伤感。而且杜甫这个时候身体越来越坏了，到后来离开夔州以后，就死于洞庭湖上。那时候已经是他生命的最后的时光了。

“艰难苦恨繁双鬓，潦倒新停浊酒杯。”所以这首诗的结束是不太平常的，它结束在一个非常气馁、没有自信，悲哀而没有希望的情绪上。“艰难苦恨繁双鬓”，“艰难”是他的经历，“苦恨”是他的心情。“艰难苦恨”，使得头发越来越白了。如果说能喝点儿酒吧，也许还能借酒浇愁。可是现在连酒都不能喝，也就是说这种悲哀只能干熬着，为什么呢？生病。“潦倒”，因为生病的缘故，连酒也不能喝了。“艰难苦恨繁霜鬓”，写到这里的时候，似乎唯一的方法就是借酒浇愁了，然后他立刻告诉你，酒也不能喝，“潦倒新停浊酒杯”。

所以有古人评价说这首诗到最后的时候有一种“气竭”的感觉。一般来说，一首律诗到最后的时候，有一种拓展性。所谓拓展性，除了增加诗歌的层次以外，同时还是一种胸襟宽广，对生活充满希望和期待的表达方式。比如“待到重阳日，还来就**”，类似这样的，它有一种延展性，使读者随着诗人的情绪而心境有个更大的或者进一层的展开。但是这首诗写到这个地方，一切都结束了，再也没有希望了。但是这恐怕就是杜甫要追求的。他写到这里告诉你，再也没有什么希望了，不再幻想什么东西了。生命到这里就已经绝望了。这首诗开始大气磅礴，写到绝望而“气竭”，感情很丰富。

杜甫不是一个遵循常规的诗人。你不能告诉他通常的写法是如何如何的。老杜会笑你的，“诗是吾家事”，你来告诉我写诗咋写？他就是要写到这个“气竭”为止。读到这里，你仔细体会的时候，能体会到诗人就是不给自己留余地，因为他在生活上就没有什么可以再想象了，连身体都不行了。这就是杜甫所要达到的一种效果。

我们这样读了四联。分别体会这四联的境界的不同、结构的不同、句式的不同以及情绪的这种翻腾，这样你才能感受到七律的这种力量，实在不是一般诗人能够掌握得了的。

《闻官军收河南河北》：律诗的快节奏

闻官军收河南河北

唐·杜甫

剑外[17]忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。