千米小说网

第二 汉乐府（第1页）

第二节汉乐府

总述

汉代的诗歌基本上分成两大块，一个就是汉代的乐府诗，一个就是古诗十九首，或者说“古诗”。这一节主要讲乐府诗，下一节讲古诗。

乐府的两大功能

简单地说，官方的掌管音乐的机构就是“乐府”。乐府在汉代，主要是在汉武帝时代，有非常显著的规模的扩大和功能的增加。乐府机构主要有两个功能，一个是制作乐曲和歌词，就是为了特定的目的，指定人去制作一些乐歌。这些乐歌主要用在一些重要的正式的仪式活动中。乐府的另外一个功能，就是收集和保存民间的音乐和歌词，这些音乐和歌词用来做什么呢？有一种政治性的解释，认为收集民间的歌曲，有一种观察风俗的作用，就是通过收集民间的歌谣来观察政治的良善与否，因此它是一个政治性的行为。但是这个行为即使存在，我觉得它对乐府诗的保存与流传来说，也不起决定性的作用。

文学史的两大方向

民间的这类歌谣是随生随灭的，在产生了以后，如果没有人去记录保存，它就消失掉了。像这样的歌谣，我们可以推测在历史上不知道产生过多少，消失过多少，而只有有人去关注它，把它选择出来，把它写定，把它保存下来，它才成为一个文本形态，这种成为文本形态的东西，才在文学史上发生作用，才在文学史上具有意义。如果纯粹从政治功能去理解乐府诗在文学史上的出现的话，我觉得这是并不重要的，而且不具备决定意义的一个视角。你说歌谣可以观风俗的话，风俗是会变的，而被采集下来就成为文本形态的歌谣，它就固定在那里了，难道拿这首诗可以观风俗观十年吗？比如说我们讲《妇病行》，那个地方有一个女人生病了，临死的时候舍不得她的孩子，然后嘱托她的丈夫说，你不要打我的孩子，这个孩子会饿死的。你说它可以观风俗，那么难道就拿它这样一直观下去吗？那女人都死了，骨头都烂了，还能再继续拿它来观风俗吗？这不是从文学的角度来理解的一个方法。

我们换一个角度来理解，在汉代乐府诗里面出现的作品有一个特别显著的现象，就是对底层民众的艰难生活的关注和体现。文学史是不断发展的。而文学史的“发展”，如果把它简化来说，大致上有两个方向：一个方向就是往深度去发展，比如，对人类的生活、对人性、对人类的感情，更深入的、更细致的发现和考察；另外一个方向就是往广度上发展，原来不是文学的重要主题的东西，它成为文学的重要主题，它被文学所关注。我在编写《简明中国文学史》时讲过这样一句话，文学世界的扩大意味着人类精神世界的扩大。从中国文学史的角度来说，新的主题不断出现，也就意味着中国人的精神世界的不断扩大。这样来理解的话，我想一个重要的主题的出现，它的价值所在，就会很简明很清楚。

这里需要补充一点，以前我们对《诗经》是有误解的，很简化地就是把《国风》解释成民间歌谣，再把“民间”解释为社会底层，更粗糙简化，是把“民众”具体地落实为奴隶。这样一来，对《诗经》的整个理解就产生了非常大的偏差。如果我们比较客观仔细地去看，可以做这样一个判断：《诗经》的作品，包括《国风》在内，主要反映的是贵族生活；即使它反映的生活内容不具备明显的社会阶层的特征，整体上也是一种贵族情调、贵族趣味。因为从各种历史资料来看，《诗经》文本大致定型以后，它就成为贵族子弟的文化教材。所以孔子才会说：“不学《诗》，无以言。”

当然，在《诗经》的许多篇章里面，会描绘到一些劳作情形。譬如采集活动、砍伐活动。但你并不能说参与劳作的都是“劳动人民”，贵族妇女也需要参与采集的。你看《红楼梦》里薛家那么有钱，薛宝钗还带着丫鬟绣花呢。有些场景近似描写了樵夫的情况，如《周南·汉广》里写“翘翘错薪，言刈其楚”，我们偏向于将诗中主人公理解成一位樵夫，一个社会身份比较低的人。但诗中涉及的生活内容与生活情感，也不具备典型的底层社会特征。一个男子企慕社会身份高于自己的女性，因为无法追求她而伤感，并不是典型的底层生活的景象，是吧？

把这一点说明白了，我们才能清楚地认识汉乐府诗的价值。

对底层生活的关注扩展了中国文学的精神领域

在《诗经》里面看不到典型的底层生活，以及这种生活的艰难，在汉乐府里它显著地呈现出来。这意味着什么呢？我前面说，从政治角度去评价这些作品的价值，反而会遮蔽它的文学意义。这类作品的重要性在于人对于人的世界的一种了解和观察。用最简单的话来说：不懂得穷人的生活，你就不懂得人，不懂得自己。因为贫困生活是人类生活的一种状态，当人被置于一种贫困生活的时候，人的情感、人的精神世界，会因为这种环境的压迫而扭曲，产生很多很多的变化。当关注贫困生活的时候，你会知道那也是人的一种可能性，而在这种可能性中，人会成为一种什么样的样态。所以关注那种生活，其实从另一个角度来说，是深刻地关注自己的一个必要。不管你的家境多么优越，如果你不懂得穷人的生活，你真的是还没有真正成为一个人。因为那也是你的可能的境遇，那是你的另外一种偶然，而在那种境遇中，你会怎么成为什么样的心态？

所以，我们从文学的本位上来说，这种对底层生活的贫困和艰难的关注，是中国文学精神领域的一个扩展。它体现了中国文学非常重要的进步。并且汉乐府这一类诗歌的出现，对中国后来的诗歌产生了深远的影响。

中国后来的诗人把关注底层民众的艰难，看作是自己的一种使命，而这种使命是双重性的。一种就是政治性的，反映民生的艰难，希望政治能够有所改善，他们认为这是诗人的一种使命。而另外一个角度，实际上体现着对人的一种深刻的同情和理解。凡是这类诗写得真实而动人的时候，它就不仅仅是从政治责任来表达，而是站在人与人感情相通的角度上去理解和体会底层生活，由此闪现我们称为“人道主义”的光彩。我们在中国诗歌史上读到这样一些诗的时候会很感动。

《战城南》：一个期待被号哭的死亡

战城南

汉·佚名

战城南，死郭北，野死不葬乌可食。

为我谓乌：且为客豪[3]！

野死谅不葬，腐肉安能去子逃？

水深激激，蒲苇冥冥。

枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。

梁筑室，何以南，梁何北。

禾黍而获君何食？愿为忠臣安可得？

思子良臣，良臣诚可思：

朝行出攻，暮不夜归。

我们在《诗经》里面读过很多跟战争有关的诗歌，读过《伯兮》，读过《君子于役》，大家还可能接触过像《东山》《采薇》那样的诗。但是没有一首诗，像《战城南》写得那么惨烈，那么刺激人心。

战争的艰难，战争的残酷，战争中人心的不安、紧张和扭曲，是远远超出我们想象的。你拿《伯兮》《君子于役》或者《东山》《采薇》这样的诗跟《战城南》比，你立刻会感觉到，在《诗经》那些诗歌里面表现的感情，它是伤感的，但它仍然是温和的，是一种贵族文化的气质所要求的东西。哪怕是反映士兵的生活，所表达的仍然是一种贵族文化的气质所要求的东西，而《战城南》是不一样的。

油画式的战场景象

“战城南，死郭北，野死不葬乌可食。”“城南”“郭北”是在诗歌中按照需要来随意定名的，在城南作战，死在城的北面。古诗里面所讲的“乌”，泛指以乌鸦为主的一类鸟，这是一种食腐类的动物。尸体抛在野外没有人收葬，会成为乌鸟的食物，在即将被乌鸟啄食的时候，诗人用死者的口吻来说话。这是一种想象。但这是深刻理解战死者之悲哀的想象，由此表达出极其强烈而令人震撼的情感。

“为我谓乌：且为客豪！”请为我跟那些乌鸟说一下，“客”在这里是指客死他乡的人，暂且为那些客死他乡的人号哭吧。“号”是一个死亡仪式。死亡需要有仪式，经过一个仪式以后，人们相信死者获得了悲悯和抚慰，这个生命才算真正结束。如果没有经过一个仪式的话，死亡都没有真正结束。就像婚姻需要一个完整的仪式，死亡也需要一个仪式，那种死亡而没有仪式的人是特别可悲的。所以他希望乌鸟为他举行死亡的仪式，就是号叫。我们知道乌鸟在空中飞翔，特别在觅食的时候会发出“嘎、哇”的这种声音。

“野死谅不葬，腐肉安能去子逃？”死于荒野，想必没有人收葬，这个腐烂的肉，没有办法逃脱你的啄食。这种感情非常带有刺激性。这种诗歌，对照前面讲的《伯兮》，大家明白了吗？《伯兮》的后面有一种强烈的不安，但是没有表达出来。为什么没有表达出来？它需要克制，因为如果那一种感情表达出来的话，会产生一种对战争的质疑，会倾向于反战的一面。而在《战城南》里面，我们会发现它把战争的那种灾难非常强烈地表达出来。