千米小说网

第四 宋代的词1（第1页）

第四节宋代的词（1）

要说宋以前的词，影响力最大的就是冯延巳。当然，我们大家心目中最好的词人不是冯延巳，是李煜李后主，“春花秋月何时了”“恰似一江春水向东流”，那背起来太顺溜了。但是李煜是一个特殊的词人，我们可以把他单独对待，然后把晏殊与冯延巳的词联系起来看。他们的词在风格上最接近，晏殊词作的内涵也是跟冯延巳接近的，就是那种闲情或者说闲愁。

晏殊的词作中尤其突出的一个东西，就是那种贵族气质。当然我这里说的“贵族”已经是借用了，因为宋代严格来说已经没有贵族了。中国最后存在过的贵族只能说是魏晋南北朝时候的士族，他们还勉强可以称为贵族。我说晏殊词作里面有一种贵族气质，就是说他的这种优裕的身份、高雅的修养造成的那种所谓“雍容华贵”的气质。

晏殊一生也没有很特别的可以陈述的事情。他是一个神童，做到过比较高的官位，做过宰相一类的职务，政治上当然也经过一些挫折，但是北宋前期的政治冲突没有那么强烈。晏殊还是一个非常著名的学者。总体而言，他一生的经历是比较平稳的，所达到的社会地位非常高，所具有的文化修养也非常高。

《浣溪沙》：什么是雍容华贵

浣溪沙

宋·晏殊

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回。无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。

我们来读这首词，感觉这种词跟柳永的词是多么的不同。晏殊绝不会把感情写得非常夸张，让你很容易被刺到。他的词好像是弥漫在一种氛围之中的。

“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回。”这里描写的生活场景牵涉到晏殊的身份和他的爱好。他喜欢写词，他家里就养着乐伎。宋代的高级士大夫，家里是蓄养乐伎的。那些女子提供艺术服务，如果主人需要的话，也提供性服务。我们看这位晏先生的日常生活。他自己写了新词，然后会去叫那些歌女来唱，然后喝一点儿酒，“一曲新词酒一杯”。这就是他的日常生活，很平静的、很高贵的、很雅致的生活。

“去年天气旧亭台”，天气跟去年的天气一样，亭台跟去年的亭台一样，一切都没有什么变化，也没有什么可说的。还有什么可说的呢？“一曲新词酒一杯”就是日常的生活，天气也跟去年一样，亭台也跟去年一样。但是，“夕阳西下几时回”，今天的太阳就不是明天的太阳，明白这个闲愁的来由了吗？但是晏殊绝不会夸张地去说。夸张地去说，会失掉身份，会失掉这种教养。他要把它说得很平淡，好像没有什么事。我不知道你们一开始读这首词的时候是不是觉得什么东西也没读出来？但其实它里面有很深的东西：年年都是如此，但是今年就不是去年。

这就是我说的中国文学接触得特别多的一个主题：自然是一个永恒的循环，个人的生命是个有限的循环，一个永恒的循环和一个有限的循环组合在一起。当自然在不断循环的时候，我们也随着它循环。但是循环到有一天的时候，你会发现你的循环快要结束了，你会被抛出这个循环，而自然的循环将仍然延续下去。所以下面两句多漂亮：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”这个句子有很多可说的地方。第一，它对得非常工整，同时又是非常口语化的。要想对得很工整，你当然可以用很强大的力量去锤炼它，使文字的对偶非常精致、工整。但这个对句很难得的是，好像是随口而出的，就是所谓自然天成、浑然一体，又精美工整。这在诗词里面是很难得的。看上去是很顺口的句子，但是对得很工整。第二，它表达的情感非常细致、有余味。当你为花落而叹息的时候，你也知道年年燕去、年年燕归，它是一个永恒循环。花落为什么令人感到惋惜呢？因为你就想到你的循环是有限的。燕归又为什么是令人欣喜的呢？因为自然是一个永恒的循环过程。自然的生命是生生不息的，燕归来其实未必是去年的燕，但是似曾相识，因为它是自然中不断重复的一个循环场景。所以这感情很微妙，面对着这样的一个生命事实，不值得大惊小怪，不值得上天落地地惊呼，不值得说：“啊！我要死了！”你要死很平常啊，你不要去“啊！”你就说“我要死了”就可以了，那个“啊！”是多余的。因为太平常了，人都要死。既然都要死，那就不说了，连“我要死了”都不要说了。我把这个意思说完整：“啊！我要死了！”这个“啊！”可以删掉，是多余的；“啊！”删掉以后你发现“我要死了”也是多余的，可以不用说，所以就不说了。“小园香径独徘徊”，就在小小的院子里，那么缓缓地走着、走着。

这是一种“闲愁”，它没有什么重大的原因，它似乎也不值得多说。但是它是有重量的，因为它是生命根底里的一种东西。生命的短暂，生命的无聊赖，以及生命的无所着落。

我特别喜欢这首词里面的那种调子，是其他人的词里面很少有的，连冯延巳都写不到。冯延巳那个地方都夸张了一点儿，那个调子有点儿显了。晏殊这个真的叫不动声色，非常符合他的那种教养和身份。

《蝶恋花》：在孤独中感受着生命的消磨

蝶恋花

宋·欧阳修

庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶[4]处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

欧阳修比较有名的词，我们就选了这首《蝶恋花》，描写一个女子的伤春。伤春也是一个很传统的主题。

“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”这是描写一个女子的居处。这名女子封闭在深院之中，那么大致就可以推断出来她的身份，就是那种富贵人家的妻子吧，而她的丈夫正在寻求他的浪漫的情感生活。

“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。”“章台”是指妓院那种地方。这是说她的丈夫寻欢作乐的生活。配着装饰华丽的马，在外面浪游。他跟妻子的居处相隔很远，哪怕登上高楼也看不见。这个主题其实是一个很古老的主题，就是女性被封禁在深闺的那种孤独和无聊赖。这种孤独伴随着她，生命慢慢地被消磨。

“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。”到了春暮，在风雨的摧残下，美丽的花朵都已经凋零。这就是一个象征性的写法。女子的美好的青春，随着时光的流失而消磨。

“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”欧阳修先生假设封闭在深闺中的女子会向花问话，问什么呢？大概也只能各人去想吧。从习惯的、传统的表达来说，他所要表现的东西，就是春光不再、生命短暂、一切美好的东西都将消亡的这种痛苦。但是没有人可以告诉她，花不能够告诉她，也就意味着她的孤独是没有办法得到解除的。“乱红飞过秋千去”，秋千在古代社会里面是跟女孩子的快乐联系在一起的一个玩具，我们就叫它玩具吧。所谓“乱红飞过秋千去”，这里面包含着一种回忆，包含着一种对未来的伤感。

这里面有三层的时间，“秋千”代表着一种过去的时间，就是少女时代。因为古代的社会中，特别是那种所谓大家闺秀，她在外面游玩的机会是很少的，所以庭院中的秋千是她们日常寻欢作乐的一个器具。秋千往往是跟她们的青春岁月联系在一起的。另一层时间是当下，就是乱红飘飞。再一层是未来。这样的三层时间。

这首词里面仍然没有什么特殊的事件发生。在古代社会里面，男人的这种浪游是被社会容许的，甚至于，至少在文学的世界里面是被文学所赞美的。而相反的另外一面呢，女子所能够获得的生活就是在被男子间断的抛弃中，所忍受的这种孤独，在这种孤独中感受着生命的消磨。

说到这里，我们再回到《古诗十九首》，我们会想到“昔为倡家女，今为**子妇。**子行不归，空床难独守”是多么热烈、多么强有力的一个表达：你要出去鬼混，那就不要怪我在家里干什么。但是，那也只是“倡家女”，或者曾经的“倡家女”可以表达的东西。像这种“庭院深深深几许”的人家，她无法表达这个东西。

上面讲的《蝶恋花》属于士大夫写作的比较文雅的词，但欧阳修还写过一些偏于俚俗风格的词，这个比较特别，我们放在一起读一下。

《醉蓬莱》：写词是另外一种心情

醉蓬莱

宋·欧阳修