“我的目标可是职业球员。”正纪说到这里,不甘地咽下一口气,“为此,我本想在全国大赛上踢出成绩来的……”
另一名队员附和:“是啊,就差那么一步了,我们却只能含恨出局。”
全国高等学校足球锦标赛未能晋级,之后唯有坐等引退。正纪一口气窝在心里,仍和锦标赛前一样,练习不休。
“正纪,体育推荐有消息了吧?”
“教练委婉地邀请过我。”
那是一所名牌大学。如果能上,再遇上靠谱的教练的话,他就有望成为职业球员。
“毕竟我们里面,也就你能搏一搏了。”
“你毕业之后有什么打算?”
“我叔叔在镇上开了家工厂,我准备去那儿工作。”
“不是吧……”
正纪心中泛起一丝寂寞。从前他们说好了要一起杀进职业圈,当一对名震球坛的好搭档。但是升上高三之后,毕业的日子一天近过一天,他们也不得不面对现实了。
那名队员拍了拍正纪的肩膀,用力握住:“你可是我们的希望之星。我们只能放弃梦想了,你要替我们圆梦啊。”
说这句话时,他眼神凝重,全不见平时的轻佻之色,叫正纪心中一痛。
“……包在我身上了。”正纪也拍了拍他的胳膊,“我会像本田圭佑和中田英寿那样,在世界上闯出名头来的。”
“你可千万别放弃,要相信自己。”
“我会扬名全日本。我要大家说到大山正纪,就知道是日本的超级巨星。”
正纪梦想在日本国家队大放异彩,让自己的名字填满整版报纸。
万人瞩目的大赛到了关键一刻,全场起立,**欢呼“大山”。电视直播也大喊他的名字。他不负众望,从盘带转为直传,又或是一记中距离射门,就此拿下一分,成为力挽狂澜的主角。这是正纪幻想过无数次的场景,实现的第一步就始于名牌大学的体育推荐。
在当今足球体系化的大背景下,“九号半”——如其意大利文“fantasista”所示,以富于创造力的球风俘虏观众的球员——已成为历史的遗物。但是正纪有个梦想,就是重现这一辉煌。他崇拜以前的意大利国家队球星罗伯特·巴乔这样的九号半。
“真期待世界杯。”正纪对队员们说。
明年六月会举办2014年巴西世界杯。日本将于今年六月连比五场,选出第五次出战世界杯的阵容。
日本足球在三年前(2010年)南非世界杯小组赛上的表现,尤其是第三场对战丹麦队,可谓精彩至极。正纪记得,他当时在上初中,半夜里一个人激动地大声叫好。
“不知道会对上哪个国家,”有个队员说,“我已经等不及抽签了。”
“首场是关键啊。”
正纪和队友聊得起劲,什么谁会出战啦,用什么队形最合适啦,参赛国家的战力如何啦,等等。
正纪换好校服朝教室走去。他和来上学的学生们一起上了楼梯。
走进三年级二班的教室后,他发觉这里讨论的话题与社团更衣室谈论的截然不同。无论是聚在教室中央的女生小团体,还是教室一角隔着课桌相对而坐的两人,又或是凑在黑板前的几个男生,人人都在谈论“案件”。
猎奇杀人案就发生在隔壁镇,众人自然关心。
正纪落座,将书包扔到桌上,他的两个朋友立刻跑来。
“这一天天的,新闻真吓人。”棒球部的朋友先凑过来说。他光头薄眉,一张脸长得活像土豆。
正纪一边从书包中抽出教科书放进课桌,一边答他:“你是指‘爱美被害案’吧?”
这是将近一周前发生的凶杀案,电视上也连续报道了好几天。一名独自在公园里玩耍的六岁小女孩在公厕被刺死。报道说她衣衫凌乱,应该是凶手试图施加性暴力,遭到反抗后杀害了她。
“对,对。”棒球部的朋友点点头,“都快两个星期了,还没抓到凶手,警察都是吃干饭的吗?”
“正纪,”天然卷的朋友凑了过来,压低音量,像在讲述自己的灵异经历,“你知不知道那个小女孩死时是什么样子?”
“你这问的……都被捅了二十八个地方了,肯定很惨吧?”
“比想象中还要惨。她的脖子也被捅了很多下,据说就剩一层皮连着了。”